Oiça, caro colaborador, se está relutante em sacar do seu cartão de crédito para apoiar o meu santuário digital, deixe-me pintar-lhe um quadro. O mundo lá fora é uma burla cósmica. Quer gastar 60 euros num restaurante para dois onde lhe é servida comida congelada do METRO, reaquecida por um cozinheiro que se esqueceu do que é a dignidade? Vá lá, saboreie o seu filete de pescada descongelado enquanto a Madame o faz compreender que está aqui pelo pombo, não pela paixão. Eu faço melhor: pelo preço de um café Starbucks, pagam um espaço onde vou dissecar o Final Fantasy X com o fervor de um monge copista e a má fé de um crítico de bar.

E falemos de OnlyFans. Paga-se 15 euros por mês para que uma influenciadora lhe pisque o olho enquanto o seu Chade a come fora da câmara? O resultado? Estás falido, não aprendeste nada e tudo o que fizeste foi alimentar o ego de uma miúda que te despreza. Com L'Onaniste Vidéoludique, o teu dinheiro vai para algo concreto: colunas cinzeladas como haikus, análises de jogos obscuros que te farão redescobrir a tua PS2, e um grande dedo do meio a Yann Moix, o snob que acha que os pixels são inimigos da literatura. Estou a dizer-vos que um bom JRPG é Proust com chocobos.

E a Netflix? Pff, uma fábrica de wokismo que nos atira séries em que o vilão é sempre um branco heterossexual e o guião parece ter sido escrito por uma feminista de cabelo azul curto. Estou aqui para vos dar histórias autênticas, escritas com coragem e um teclado gasto, onde vos digo porque é que Shadow of the Colossus me fez chorar num futon às 3 da manhã. Não há cultura de cancelamento aqui, apenas um tipo que adora videojogos como se ama uma amante exigente: em segredo, com paixão e sem partilhar.

Sejamos realistas, a vida não é um JRPG onde se pode ganhar XP para escapar aos problemas. A France Travail é a minha némesis pessoal, com um conselheiro que, sejamos honestos, tem de compensar uma vida amorosa em DLCs pagos com um zelo burocrático que faria tremer um boss de Dark Souls. A minha vida é a de um tipo que tenta sobreviver num mundo onde a France Travail decidiu que o francês nativo é um bar aberto para o assédio administrativo. Entretanto, as "oportunidades para a França" - aquela expressão atribuída a Bernard Stasi ou Alain Juppé, carinhosamente reciclada pelos poetas do fórum JVC para se referirem à ralé que faz drifts nos seus BMWs no parque de estacionamento do seu Leclerc - estão a viver a sua melhor vida. Não há nenhum vereador mal-humorado para lhes dar uma tareia, nem ameaça de cancelamento do registo porque se esqueceram de marcar o ponto às 8:03 da manhã. Não, eles podem relaxar, enquanto eu tenho de conciliar a minha paixão por Xenogears com as convocatórias do meu conselheiro, um Cerberus num fato Zara que compensa as suas frustrações fazendo-me suar.

Então, porquê o vosso dinheiro? Porque este blogue, L'Onaniste Vidéoludique, é a minha barricada. A minha masmorra secreta. A minha maneira de dizer "que se lixe" ao sistema que me quer voltar a colocar num espaço aberto a classificar folhas de cálculo Excel inúteis (outro pleonasmo) enquanto outros estão a divertir-se à grande. Por alguns euros, não se está apenas a financiar um blogue: está-se a financiar uma revolta estética.

Se eu voltar a trabalhar a tempo inteiro para escapar ao assédio dele, adeus blogue, adeus críticas de Vagrant Story ou daquele point & click finlandês em que se joga com um farol deprimido. O vosso financiamento é a minha poção de mana: dá-me tempo para escrever, para explorar mundos digitais e para entregar textos que cheiram a vida, não a comunicados de imprensa.

E, convenhamos, o mate não é barato. Optei por esta erva sul-americana (pelos seus efeitos verdadeiramente eficazes, ao contrário do café), que custa mais do que uma pele Genshin Impact. Se eu quiser continuar a bebericar o meu mate enquanto disseco a direção artística do Persona 3, preciso de ti. Não para comprar um iate para mim, mas para manter a minha liberdade como jogador a solo, longe de espaços abertos e de reuniões de EQUIPAS onde te vendem uma fatura de mercadorias.

E, acima de tudo, para continuar a chatear os empregadores com o meu CV, que inclui a seguinte citação: "O prazer de um verdadeiro vendedor é vender a pessoas que não têm absolutamente nenhuma necessidade do que lhes estás a oferecer, ou que não o podem pagar. Quando estes dois factores se juntam, é aí que começa o desporto! - Jean-Pierre Marielle "

• Conteúdo de qualidade: pelo menos uma análise por semana, sobre jogos acabados, e não apenas passados por alto como um estagiário da Jeux Vidéo Magazine. JRPGs, point & clicks, pepitas esquecidas, ou mesmo digressões sobre uma manga ou um filme que me tenha dado a volta à cabeça.
• Estilo, caramba: não a prosa sem graça de um editor mal pago. Os meus textos são de veludo e vitríolo, frases que dançam como um boss de Kingdom Hearts e picam como uma crítica do teu último jogo de Sekiro.
• Uma comunidade de eremitas: Este blogue é para gamers que, tal como tu, preferem perder-se numa masmorra do que num chat do Tinder. Somos estetas, melancólicos, poetas do fim do jogo.
• Meter o nariz na cultura dominante: ao apoiar este blogue, está a dizer "que se lixe o Yann Moix", que se lixe a imprensa de videojogos que recicla as antevisões da Ubisoft e que se lixem todos aqueles que pensam que os jogos são para adolescentes ou falhados. Vamos mostrar-lhes que se pode gostar de Chrono Trigger e Stendhal, e fazê-lo com brio.
• 
  

Não é preciso vender um rim. Alguns euros por mês são suficientes para me manter a escrever, a beber mate e a evitar as garras da France Travail. Vão a 4fund.com, procurem L'Onaniste Vidéoludique, e façam algo pela causa dos jogadores solitários. Porque, sinceramente, o que vale mais: um restaurante onde se paga peixe e batatas fritas, ou um blogue que nos lembra porque chorámos no final do Final Fantasy IX?

Vá lá, junta-te a mim nas sombras. Vamos jogar sozinhos, mas juntos.