Може би ще започна с нещо за снимката, която избрах. Това малко усмихнато момиченце съм аз – точно след като си отрязах дългата руса коса с ножици за деца. Всеки път, когато погледна това усмихнато, щастливо лице, се чувствам малко по-надеждна, защото знам, че тя все още е в мен.

Аз съм на около три или четири години и точно по това време в живота ми започнаха да се появяват психически проблеми, които се опитваха да отнемат цялата ми невинност и радостта от детството.

Първо започнаха паническите атаки. Разбива ми сърцето, че това са най-ясните ми спомени от детството. Безсънни нощи за мен и родителите ми. Затруднено дишане, преобладаващ страх от смъртта, безсъние, изпълнено със сълзи. Никой не знаеше как да ми помогне. Напрежението в мен бавно се превърна в агресия и емоционално затваряне. Избухвах в ярост без ясна причина. Не исках близост. Отдалечих се от хората, които обичах. Никой не можеше да ме прегърне. Никой не можеше да ме целуне.

Лекарите казаха, че това е просто моята трудна личност.

С течение на годините изблиците ми бавно отстъпиха място на депресията.

Престанах да търся подкрепа. Опитах се да се справя сама с паническите атаки и мислите, които се въртяха в главата ми.

Когато бях на 16 години, всичко започна да ми се струва прекалено обременяващо.

В моето семейство нямаше доверие в терапията или психиатрията – баща ми беше станал зависим от лекарства, предписани от лекар. Той премина през много трудно оттегляне и родителите ми искаха да ме предпазят от лекарствата по всеки възможен начин.

И аз ги разбирам. Те бяха толкова млади. Аз се появих в живота им, когато бяха едва на 20 години.

Сама потърсих терапевт. След само една сесия тя ми каза, че се нуждая от спешна психиатрична консултация.

Все още си спомням колко силно плака майка ми, когато й казах. В крайна сметка посетих единствения психиатър в моя град. За съжаление, лекарствата не имаха желания ефект. Те се сменяха на всеки три или четири седмици, без постепенно намаляване на дозата или паузи между тях. Чувствах се наистина ужасно. Имах много странични ефекти. В крайна сметка лекарят призна, че не може да ми помогне.

Когато станах на 18 години, ме изпратиха в клиника в друг град. Там срещнах лекар, който се грижеше за мен през следващите девет години.

Тя ми даде чудесно лекарство, което най-накрая ми донесе облекчението, което отчаяно търсех: бензодиазепини.

Това беше същото лекарство, с което баща ми беше преживял ад. Но аз бях възрастна и исках да се доверя на лекаря, който ме увери, че е безопасно.

В началото го приемах спорадично, само когато наистина имах нужда от него. Годините минаваха и към антидепресантите ми се добавяха още лекарства – анксиолитици, антипсихотици и хапчета за сън. Много бавно лекарствата започнаха да ми отнемат всичко – творчеството, страстите, амбициите. Напуснах един университет след друг и приемах все повече и повече бензодиазепини.

Бях толкова уплашена от пристрастяването.

Посещенията при лекаря станаха нещо, от което се нуждаех – всеки път тя ми казваше, че не съм пристрастена и че мога да продължа да приемам лекарствата.

През последните няколко години, освен депресия, ми беше диагностицирано ADHD, булимия и генерализирано тревожно разстройство. А с това дойдоха и още повече лекарства.

Единственото, което ме държеше, бяха животните.

Хвърлих се да помагам на тези в нужда. В продължение на години бях приемно семейство за най-страдащите. Осинових две много трудни кучета с тежко минало. Приех под своя покрив все повече и повече ранени, стари, болни същества. Това ми даде чувство за цел – толкова много, че се загубих напълно в него. Дори не забелязах кога домът ми се превърна в приют – две кучета и осемнадесет котки.

До тогава бензодиазепините отдавна бяха част от ежедневието ми.

На 27 години приемах осем различни лекарства. В допълнение към това, две допълнителни хапчета за сън и, разбира се, бензодиазепини.

Дори не знам кога спрях да бъда себе си. Превърнах се в безразличен, примирен човек. Зашеметена от лекарствата, не можех да ставам от дивана. Спрях да се грижа за себе си и за дома си. Появиха се мисли за самоубийство.

И тогава бях изоставена от човек, когото обичах с цялото си сърце.

Това беше последната капка, преломният момент, който се натрупваше в продължение на толкова години.

Вече не виждах смисъл в живота. Взех една опаковка Ксанакс, една опаковка пароксетин и една бутилка уиски.

Легнах до кучето си, прегърнах я силно и после глътнах хапчетата.

Беше последният ден на декември 2023 г.

Събудих се и видях семейството ми да стои над мен. Те плачеха. Полицията вече беше в къщата. Не разбирах какво се случва. Един полицай ме хвана за ръката и ми каза да не заспивам.

Пристигна линейката. Единственото, което помня от думите на лекаря, е: „Мислиш ли, че нямам нищо по-добро да правя на Нова година, освен да карам до едно момиче, което е погълнало няколко хапчета?“

Прекарах един месец в психиатрична болница. Още на първия ден внезапно спряха всичките ми лекарства. Преживях интензивен физически и емоционален абстинентен синдром. Никога не съм мислила, че човек може да преживее такава болка.

Усещах, че мозъкът ми е в пламъци. Не можех да спя, не можех да ям, не можех да спра да треперя. Всяка секунда ми се струваше като цял живот. Плаках, крещях, молех да спре – но не спираше. Бях оставена сама с години на потискана травма, суров страх и ужасяващото осъзнаване колко дълбоко съм паднала.

Семейството ми идваше да ме посещава всеки ден – въпреки че болницата беше на повече от час път от дома. Но аз не можех дори да ги погледна в очите.

Защото те страдаха толкова, колкото и аз.

Да ги виждам да страдат, да виждам болката и страха по лицата им, беше непоносимо. Чувствах се, сякаш съм ги разочаровала. Сякаш бях станала точно това, от което те винаги се опитваха да ме предпазят.

След като ме изписаха от болницата, семейството ми ме прибра у дома.

Но не можех да ям. Не можех да спя. Прекарвах цели нощи будна в тъмна стая – изтощена, с подути очи от плач, неспособна да намеря дори миг на спокойствие.

Изтръгнах всичките си нокти. Изтръгнах кичури от косата си. Лежах на пода, крещях и молех майка ми да ми помогне да умра.

Никога няма да забравя момента, в който тя, хлипайки, насила ми сложи успокоително хапче в устата – опитвайки се да ме спаси от самата мен.

И тогава – заради внезапното оттегляне – започнаха пристъпите. Родителите ми извикаха линейка. Дойдоха същите парамедици.

Същият лекар, който дойде в дома ни на Нова година. Той ме погледна и каза, че просто съм надрусана. Измери ми кръвното налягане и ме остави там – с припадъци, разбита, едва дишаща.

Не си спомням да съм заспала. Но си спомням, че се събудих – с поредната вълна от конвулсии. Този път по-силни. Още едно обаждане до спешната помощ. Този път ме качиха в линейката.

Дърпаха ме. Крещяха ми.

Лекарят ме нарече наркоман.

Каза, че тероризирам собственото си семейство.

Не можех дори да говоря. Тялото ми трепереше силно, но умът ми беше напълно буден.

Усещах всичко. Всеки вик в тялото ми.

И единственото, което можех да направя, беше да плача.

В болницата дори не ме прегледаха. Просто ме заведоха при друг лекар в коридора. Заедно решиха, че трябва да се върна в психиатричното отделение.

Сякаш бях проблем, а не човек.

Казаха на родителите ми да ме закарат там. Въпреки че тялото ми все още трепереше.

Пътуването трая един час.

Майка ми седеше на задната седалка с мен и ме държеше, докато пристъпите се влошаваха. Баща ми беше зад волана и плачеше, докато караше с висока скорост по магистралата.

И тогава аз започнах да крещя от болка.

Когато най-накрая пристигнахме, ме откараха в спешното отделение.

Същата лекарка, която ме прие на Нова година, ме видя. Избухна в сълзи и излезе от стаята. Сърдечната ми честота беше над 200. Нямах неврологични рефлекси. Целият екип от лекари се опита да ме стабилизира.

И тогава всичко се замъгли в бяло. Лекарят, който плачеше – тя се върна.

Шепнеше: „Още не. Не сега.“

Стоях на ръба. Те ме реанимираха.

И се върнах.

В крайна сметка успяха да ми дадат нещо, което да спре пристъпите. Прекарах една седмица в интензивното отделение. Свързана с машини. Катетеризирана. Не можех да говоря. Не можех да ходя. Лицето ми трепереше неконтролируемо.

Прехвърлиха ме в неврологично отделение в друга болница. Десетки тестове. Физиотерапия.

Опитвах се да ходя отново. Опитвах се да говоря.

Това са ръцете ми – натъртени и пробити от безбройни болнични интравенозни системи. Всяка белег разказва историята на една борба, която никога не съм искала, но трябваше да преживея.

Тогава един мъж, когото бях срещнала две години по-рано на концерт, ми изпрати съобщение. Попита ме дали искам да отида на фестивал. Започнахме да си говорим. Просто така.

Тогава не подозирах, че той ще бъде човекът, който ще ме накара да се усмихна отново – за първи път, откакто всичко се срути. Че той ще ми помогне да се изправя отново.

Че година и половина по-късно ще му кажа „да “. И ще планираме сватба.

Заедно.

Искам да се възстановя напълно, но едва свързваме двата края.

Успяхме да намерим домове за животни в нужда, но все още имаме осем котки и две кучета, които се нуждаят от грижи – и харчим по-голямата част от средствата си за тях.

Преминах през терапия с кетамин, която ни струваше почти 8000 евро.

Изплащаме заеми, покриваме сметки и се опитваме да спестим пари за терапия, психиатри и лекарства. Често просто не ни стигат средствата за основните нужди.

Преди два месеца загубих работата си, защото компанията фалира. Годеникът ми излиза от къщи за работа в 5 сутринта и се връща вечерта.

Семейството ми ни помага много, но не мога да им искам още. Те също имат финансови проблеми – и макар да знам, че биха ми дали всичко, което имат, просто не мога да им го поискам.

Те са преживели толкова, колкото и аз.

Днес се боря не само за себе си, но и за другите. Работя като подкрепящ колега, помагам на хора, които се борят с кризи и зависимост от бензодиазепини. Говоря с хора от цял свят и изпитвам невероятно чувство на смисъл, знаейки, че моята история може да бъде пътеводител за някой друг. Възможността да подкрепям другите ми дава сила и ми показва, че възстановяването е възможно.

Реших да предприема правни действия срещу лекаря, който пренебрегна състоянието ми и ме третираше по начин, който ме лиши от всякакво достойнство. Правя го, за да никой друг в криза не трябва да преживява нещо подобно.

Годеникът ми преживя ада заедно с мен. Ада на травмата, ада на посттравматичния стрес, ада на оттеглянето от бензодиазепините. Мечтая да облекча този труден ежедневен живот – за него и за мен. Защото въпреки всички препятствия и трудности, ние сме щастливи. За първи път от много дълго време имам надежда.

Но надеждата сама не е достатъчна. Имам нужда от вашата помощ, за да продължа да се боря – за специализирана терапия, за безопасна медицинска помощ, за лекарства, които могат да ми помогнат да се излекувам, без да ме унищожат. Всяка помощ, колкото и малка да е, ме доближава до възстановяването и шанса за живот без страх и болка.

Ако вярвате във втори шанс, в любовта, която трае, и в силата на надеждата – моля, подкрепете моето пътуване. Заедно можем да превърнем този кошмар в история за оцеляване и изцеление.

Благодаря ви, че сте част от моята борба.