Hör på, kära bidragsgivare, du som tvekar att ta fram kreditkortet för att stödja mitt digitala fristad, låt mig måla upp en bild för dig. Världen där ute är en kosmisk bluff. Vill du slänga ut 60 € på en middag för två där du serveras frysta METRO-rätter uppvärmda av en kock som glömt vad värdighet är? Varsågod, njut av din upptinade koljafilé medan frun låter dig förstå att hon är där för pengarna, inte för passionen. Jag erbjuder dig något bättre: för priset av en kaffe på Starbucks finansierar du en plats där jag analyserar Final Fantasy X med en kopistmunkens iver och en bistrokrönikörs illvilja.

Och låt oss prata om OnlyFans, förresten. Betalar du 15 € per månad för att en influencer ska ge dig en virtuell blinkning medan hennes Chad knullar henne utanför bild? Resultatet? Du är ruinerad, du har inte lärt dig någonting, och du har bara matat egot hos en tjej som föraktar dig. Med L’Onaniste Vidéoludique går dina pengar till något konkret: krönikor som är slipade som haikudikter, analyser av obskyra spel som får dig att återupptäcka din PS2, och ett stort fingervis till Yann Moix, den där snobben som tror att pixlar är litteraturens fiende. Jag säger dig att ett bra JRPG är Proust med chocobos.

Och Netflix? Pff, en wokismfabrik som slänger serier på dig där skurken alltid är en vit heterokille och där manuset verkar skrivet av en feminist med kortblått hår. Jag erbjuder dig äkta berättelser, skrivna med hjärtat och en sliten tangentbord, där jag berättar varför Shadow of the Colossus fick mig att gråta i en futon klockan tre på morgonen. Ingen cancelkultur här, bara en kille som älskar videospel som man älskar en krävande älskarinna: i hemlighet, med passion och utan att dela med sig.

Vi ska inte ljuga för varandra, livet är inget JRPG där du kan grinda XP för att fly från dina problem. France Travail är min personliga nemesis, med en rådgivare som, låt oss vara ärliga, måste kompensera för ett kärleksliv i form av betald DLC genom en byråkratisk iver som skulle få en boss i Dark Souls att darra. Mitt liv är det hos en kille som försöker överleva i en värld där France Travail har bestämt att den etniska fransmannen är en öppen bar för administrativ trakassering. Under tiden lever ”chanserna för Frankrike” – du vet, det uttrycket som tillskrivs Bernard Stasi eller Alain Juppé, kärleksfullt återanvänt av poeterna på JVC-forumet för att tala om slödder som drifter i BMW på parkeringen vid din Leclerc – sitt bästa liv. Ingen sur rådgivare som bryter ner dem, inget hot om avstängning för att de glömde att stämpla in klockan 08.03. Nej, de har det lugnt, medan jag måste jonglera mellan min passion för Xenogears och kallelserna från min rådgivare, en Cerberus i kostym från Zara som kompenserar sina frustrationer genom att få mig att svettas.

Så varför dina pengar? För att den här bloggen, L’Onaniste Vidéoludique, är min barrikad. Min hemliga fästning. Mitt sätt att säga åt helvete till systemet som vill stoppa in mig i ett kontorslandskap för att sortera meningslösa Excel-tabeller (ännu en pleonasm) medan andra har det lugnt och skönt. För några euro finansierar du inte bara en blogg: du finansierar en estetisk revolt.

Om jag återgår till heltidsarbete för att undkomma deras trakasserier, adjö blogg, adjö krönikor om Vagrant Story eller det där finska peka-och-klicka-spelet där du spelar en deprimerad fyr. Din finansiering är min manapotion: den ger mig tid att skriva, att utforska digitala världar och att leverera texter till dig som känns levande, inte som pressmeddelanden.

Och dessutom, låt oss vara ärliga, maté är inte billigt. Jag har valt denna sydamerikanska ört (för dess verkligt effektiva effekter till skillnad från kaffe) som kostar mer än ett skin i Genshin Impact. Om jag vill fortsätta att smutta på min maté medan jag analyserar den konstnärliga inriktningen i Persona 3, behöver jag dig. Inte för att köpa en yacht, utan för att behålla min frihet som ensam spelare, långt borta från öppna kontorslandskap och TEAMS-möten där man säljer tomma löften.

Och framför allt, framför allt för att fortsätta trolla arbetsgivare med mitt CV där följande citat står: ”En riktig säljares glädje är att sälja till människor som absolut inte behöver det man erbjuder, eller som inte har råd att köpa det. När dessa två fall sammanfaller, då börjar det roliga!” – Jean-Pierre Marielle

• Innehåll som smäller: Minst en recension per vecka av färdigspelade spel, inte bara en snabbgenomgång som en praktikant på Jeux Vidéo Magazine. JRPG, peka-och-klicka, bortglömda pärlor, eller till och med utvikningar om en manga eller en film som har vänd upp och ner på min värld.
• Stil, för fan: Ingen intetsägande prosa från en underbetald redaktör. Mina texter är sammet och vitriol, meningar som dansar som en boss i Kingdom Hearts och som svider som en recension av ditt senaste Sekiro-spel.
• En gemenskap av eremiter: Den här bloggen är för spelare som, precis som du, hellre går vilse i en dungeon än i en Tinder-konversation. Vi är estetiker, melankoliker, poeter av game over.
• En fingervisning åt mainstreamkulturen: Genom att stödja den här bloggen säger du åt helvete till Yann Moix, till spelpressen som återanvänder Ubisofts förhandsvisningar, och till alla som tror att spelande är för tonåringar eller förlorare. Vi ska visa dem att man kan älska både Chrono Trigger och Stendhal, och att vi gör det med stil.
• 
  

Du behöver inte sälja en njure. Några euro i månaden räcker för att jag ska kunna fortsätta skriva, dricka maté och undvika France Travails klor. Gå in på 4fund.com, sök efter L’Onaniste Vidéoludique och gör en insats för de ensamma spelarnas sak. För ärligt talat, vad är mest värt: en restaurang där du betalar för panerad fisk, eller en blogg som påminner dig om varför du grät i slutet av Final Fantasy IX?

Kom, följ med mig in i skuggorna. Vi ska spela ensamma, men tillsammans.