Morda bom začel z nekaj besedami o fotografiji, ki sem jo izbral. Ta smejoča se deklica sem jaz - takoj po tem, ko sem si s škarjami za lase postrigla dolge svetle lase za otroke. Vsakič, ko pogledam ta nasmejan, srečen obraz, začutim malo več upanja, ker vem, da je še vedno v meni.

Stara sem približno tri ali štiri leta in ravno v tem času so v moje življenje začele vstopati težave z duševnim zdravjem, ki so mi poskušale ukrasti vso nedolžnost in veselje, da sem otrok.

Najprej so se začeli napadi panike. Hudo je, da so to moji najjasnejši spomini na otroštvo. Noči brez spanja zame in za moje starše. Težko dihanje, vseobsegajoč strah pred smrtjo, nespečnost, polna solz. Nihče mi ni znal pomagati. Napetost v meni se je počasi spreminjala v agresijo in čustveno zaprtost. Brez jasnega razloga sem eksplodiral od jeze. Nisem si želel bližine. Oddaljil sem se od ljudi, ki sem jih imel rad. Nihče me ni mogel objeti. Nihče me ni mogel poljubiti.

Zdravniki so rekli, da je to le moja težavna osebnost.

Z leti so se moji izbruhi počasi spremenili v depresijo.

nehala sem iskati podporo. S paničnimi napadi in mislimi, ki so se mi vrtele v glavi, sem se poskušala spopasti sama.

Ko sem bila stara 16 let, se mi je vse skupaj začelo zdeti preveč obremenjujoče.

V moji družini ni bilo zaupanja v terapijo ali psihiatrijo - moj oče je postal odvisen od zdravil, ki mi jih je predpisal zdravnik. Šel je skozi zelo težko abstinenco in starši so me na vsak način želeli zaščititi pred zdravili.

In razumem jih. Bila sta tako mlada. V njuno življenje sem vstopil, ko sta bila stara šele 20 let.

Sama sem se obrnila na terapevta. Že po eni seansi mi je povedala, da potrebujem nujno psihiatrično svetovanje.

Še vedno se spomnim, kako močno je mati jokala, ko sem ji to povedala. Na koncu sem obiskala edinega psihiatra v mojem mestu. Žal zdravila niso imela želenega učinka. Spremenili so ga vsake tri ali štiri tedne, brez kakršnegakoli zmanjševanja ali vmesnih prekinitev. Počutil sem se res grozno. Imela sem veliko stranskih učinkov. Na koncu je zdravnica priznala, da mi ne more pomagati.

Ko sem bil star 18 let, so me poslali na kliniko v drugem mestu. Tam sem spoznal zdravnika, ki je zame skrbel naslednjih devet let.

Dala mi je čudovito zdravilo, ki mi je končno prineslo olajšanje, ki sem ga obupno iskala: benzodiazepine.

To je bilo isto zdravilo, s katerim je moj oče preživel pekel. Toda bil sem odrasel in želel sem zaupati zdravnici, ki mi je zagotovila, da je zdravilo varno.

Sprva sem jih jemala občasno, le kadar sem jih res potrebovala. Leta so minevala in antidepresivom so dodali še več zdravil - anksiolitike, antipsihotike in uspavalne tablete. Zelo počasi so mi zdravila začela jemati vse - ustvarjalnost, strasti, ambicije. Opustila sem eno univerzo za drugo in jemala vedno več benzodiazepinov.

Tako zelo sem se bala odvisnosti.

Obiski pri zdravniku so postali nekaj, kar sem potrebovala - vsakič, ko mi je rekel, da nisem zasvojena in da lahko še naprej jem zdravila.

V zadnjih nekaj letih so mi poleg depresije diagnosticirali še ADHD, bulimijo in generalizirano anksiozno motnjo. S tem je bilo povezanih še več zdravil.

Edina stvar, ki me je ohranjala pri življenju, so bile živali.

Vsa sem se vrgla v pomoč tistim, ki so jo potrebovali. Več let sem bila v rejništvu za najbolj prizadete. Posvojila sem dva zelo težavna psa s težko preteklostjo. Pod svojo streho sem sprejemala vedno več ranjenih, starih in bolnih bitij. To mi je dalo občutek smisla - tako zelo, da sem se v tem popolnoma izgubila. Niti opazila nisem, ko se je moj dom spremenil v zavetišče - dva psa in osemnajst mačk.

Do takrat so bili benzodiazepini že dolgo del mojega vsakdana.

Pri 27 letih sem jemala osem različnih zdravil. Poleg tega še dve dodatni uspavalni tableti in seveda benzodiazepine.

Sploh ne vem, kdaj sem nehala biti sama seboj. Spremenila sem se v brezbrižno, resignirano osebo. Od zdravil sem otrpnila in nisem mogla vstati s kavča. Nehal sem skrbeti zase in za svoj dom. Pojavile so se samomorilne misli.

In potem me je zapustil nekdo, ki sem ga ljubila z vsem srcem.

To je bila zadnja kapljica, točka zloma, ki se je nabirala toliko let.

V življenju nisem več videla smisla. Vzela sem paket Xanaxa, paket paroksetina in steklenico viskija.

Ulegel sem se poleg svoje psičke, jo močno objel in nato pogoltnil tablete.

Bil je zadnji dan decembra 2023.

Zbudil sem se in videl svojo družino, ki je stala nad mano. Jokali so. Policija je bila že v hiši. Nisem razumela, kaj se dogaja. Policist me je prijel za roko in mi rekel, naj ne zaspim.

Prišlo je reševalno vozilo. Edini stavek, ki se ga spomnim, da ga je rekel zdravnik, je bil: "Mislite, da nimam nič boljšega za početi na silvestrovo, kot voziti k dekletu, ki je pogoltnilo nekaj tablet?"

Mesec dni sem preživel v psihiatrični bolnišnici. Že prvi dan so mi nenadoma ukinili vsa zdravila. Doživela sem silovit fizični in čustveni umik. Nikoli si nisem mislil, da lahko človek preživi takšno bolečino.

Počutila sem se, kot da mi gorijo možgani. Nisem mogel spati, nisem mogel jesti, nisem se mogel nehati tresti. Vsaka sekunda se mi je zdela kot celo življenje. Jokala sem, kričala, prosila, naj se ustavi - a se ni. Ostala sem sama z leti potlačenih travm, surovim strahom in strašnim spoznanjem, kako globoko sem padla.

Moja družina me je obiskovala vsak dan, čeprav je bila bolnišnica več kot uro oddaljena od doma. Vendar jim nisem mogel niti pogledati v oči.

Ker so trpeli prav tako kot jaz.

Videti jih trpeti, videti bolečino in strah na njihovih obrazih je bilo neznosno. Počutila sem se, kot da sem jih pustila na cedilu. Kot da sem postal to, pred čimer so me vedno poskušali zaščititi.

Ko so me odpustili iz bolnišnice, me je moja družina sprejela na svoj dom.

Vendar nisem mogel jesti. Nisem mogel spati. Cele noči sem prebedela v temni sobi - izčrpana, otekla od joka in nisem mogla najti niti trenutka miru.

Odtrgala sem si vse nohte. Iztrgala sem si šopke las. Ležala sem na tleh, kričala in prosila mamo, naj mi pomaga umreti.

Nikoli ne bom pozabila trenutka, ko mi je z jokom v usta potisnila tableto za pomiritev - skušala me je rešiti pred samim seboj.

In potem so se - zaradi nenadnega odvzema - začeli napadi. Starši so poklicali reševalno vozilo. Prišli so isti reševalci.

Isti zdravnik, ki je prišel k nam na silvestrovo. Pogledal me je in rekel, da sem samo pod vplivom mamil. Izmeril mi je krvni tlak in me pustil tam - v krčih, zlomljenega, komaj dihajočega.

Ne spomnim se, da bi zaspal. Spomnim pa se, da sem se zbudil - v novem valu krčev. Tokrat močnejši. Še en klic na reševalno službo. Tokrat so me odpeljali v reševalno vozilo.

Potegnili so me. Kričali so name.

Zdravnik me je označil za narkomana.

Rekel je, da teroriziram svojo družino.

Nisem mogel niti govoriti. Moje telo se je močno treslo, vendar je bil moj um popolnoma buden.

Čutil sem vse. Vsak krik v mojem telesu.

In edino, kar sem lahko storila, je bilo, da sem jokala.

V bolnišnici me niso niti pregledali. Samo pokazali so me drugemu zdravniku na hodniku. Skupaj sta se odločila, da se moram vrniti na psihiatrični oddelek.

Kot da sem problem in ne oseba.

Staršem so rekli, naj me odpeljejo tja. Čeprav se je moje telo še vedno krčilo.

Vožnja je trajala eno uro.

Mama je sedela z mano na zadnjem sedežu in držala moje telo, ko so se napadi stopnjevali. Oče je sedel za volanom in jokal, ko je drvel po avtocesti.

Potem pa sem začel kričati od bolečin.

Ko smo končno prispeli, so me odpeljali na urgenco.

Sprejela me je ista zdravnica, ki me je sprejela na silvestrovo. Izbruhnila je v solze in odšla iz sobe. Moj srčni utrip je bil višji od 200. Nisem imel nevroloških refleksov. Cela ekipa zdravnikov me je poskušala stabilizirati.

Potem pa se je vse zabrisalo v belo. Zdravnica, ki je jokala, se je vrnila.

Šepetala je: "Še ne. Ne zdaj."

Stal sem na robu. Oživljali so me.

In vrnil sem se.

Sčasoma so mi uspeli dati nekaj, kar je ustavilo napade. Teden dni sem preživela na oddelku za intenzivno nego. Priključen na aparate. Kateteriziran. Nisem mogel govoriti. Nisem mogel hoditi. Moj obraz se je nenadzorovano trzal.

Premestili so me na nevrološki oddelek v drugi bolnišnici. Na desetine testov. Fizioterapija.

Poskušal sem ponovno hoditi. Poskušal sem govoriti.

To so moje roke - potolčene in prebodene od neštetih bolnišničnih infuzij. Vsak znak pripoveduje zgodbo o boju, ki si ga nikoli nisem želela, a sem ga morala preživeti.

Takrat mi je sporočil moški, ki sem ga spoznala dve leti prej na koncertu. Vprašal me je, ali želim iti na festival. Začela sva se pogovarjati. In tako naprej.

Takrat si še nisem predstavljala, da bo prav on tisti, ki me bo znova nasmejal - prvič, odkar se je vse sesulo. Da mi bo pomagal vstati.

Da mu bom leto in pol pozneje rekla da. In da bova načrtovala poroko.

Skupaj.

Želim se popolnoma postaviti na noge, vendar komaj stegujemo konec s koncem.

Uspelo nam je najti domove za živali v stiski, vendar imamo še vedno svojih osem mačk in dva psa, ki potrebujejo oskrbo - in zanje porabimo večino sredstev.

Opravila sem terapijo s ketaminom, ki nas je stala skoraj 8.000 EUR.

Odplačujemo posojila, pokrivamo račune in poskušamo prihraniti denar za terapijo, psihiatre in zdravila. Pogosto se zgodi, da preprosto nimamo dovolj sredstev za osnovne potrebe.

Pred dvema mesecema sem izgubila službo, ker je podjetje propadlo. Moj zaročenec odide v službo ob petih zjutraj in se vrne zvečer.

Moja družina nam veliko pomaga, vendar od njih ne morem zahtevati več. Tudi oni imajo finančne težave - in čeprav vem, da bi mi dali vse, kar imajo, jih preprosto ne morem prositi.

Preživeli so prav toliko kot jaz.

Danes se ne borim le zase, ampak tudi za druge. Delam kot vrstniški podpornik in pomagam ljudem, ki se spopadajo s krizami in odvisnostjo od benzodiazepinov. Pogovarjam se z ljudmi z vsega sveta in čutim neverjeten občutek smisla, ko vem, da je moja zgodba lahko vodilo za koga drugega. To, da lahko podpiram druge, mi daje moč in mi kaže, da je okrevanje mogoče.

Odločila sem se, da bom pravno ukrepala proti zdravniku, ki je ignoriral moje stanje in me obravnaval na način, ki mi je odvzel vsakršno dostojanstvo. To počnem zato, da nikomur drugemu, ki se znajde v krizi, ne bi bilo treba preživeti česa podobnega.

Moj zaročenec je skupaj z mano preživel pekel. Pekel travme, pekel posttravmatske stresne motnje, pekel odtegnitve benzodiazepinov. Sanjam o tem, da bi mu olajšala ta težki vsakdan - njemu in sebi. Ker sva kljub vsem oviram in težavam srečna. Prvič po zelo dolgem času imam upanje.

Toda samo upanje ni dovolj. Potrebujem vašo pomoč, da se lahko še naprej borim - za specializirano terapijo, varno zdravstveno oskrbo, zdravila, ki mi lahko pomagajo ozdraveti, ne da bi me uničila. Vsak prispevek, ne glede na to, kako majhen je, me približa ozdravitvi in možnosti za življenje brez strahu in bolečine.

Če verjamete v drugo priložnost, v ljubezen, ki vztraja, in v moč upanja - podprite mojo pot. Skupaj lahko to nočno moro spremenimo v zgodbo o preživetju in zdravljenju.

Hvala, ker ste del mojega boja.