Morda bom začela s tem, da povem nekaj o fotografiji, ki sem jo izbrala. Tista majhna smejoča deklica sem jaz – takoj potem, ko sem si z otroškimi škaricami za kodranje odrezala dolge blond lase. Vsakič, ko pogledam tisti nasmejan, srečen obraz, začutim malo več upanja, ker vem, da je ta deklica še vedno v meni.

Stara sem približno tri ali štiri leta in prav v tem času so se v moje življenje začele vtihotapljati težave z duševnim zdravjem, ki so mi hotele ukrasti vso nedolžnost in radost otroštva.

Najprej so se začeli napadi panike. Srce mi krvavi, ker so to moji najbolj jasni spomini iz otroštva. Brezspalne noči zame in moje starše. Težave z dihanjem, obsežen strah pred smrtjo, nespečnost, polna solz. Nihče ni vedel, kako mi pomagati. Napetost v meni se je počasi spremenila v agresijo in čustveno zaprtost. Brez jasnega razloga sem eksplodirala od jeze. Nisem hotela bližine. Odmaknila sem se od ljudi, ki sem jih ljubila. Nihče me ni mogel objeti. Nihče me ni mogel poljubiti.

Zdravniki so rekli, da je to le moja težavna osebnost.

Skozi leta so moji izbruhi počasi prepustili mesto depresiji

Nehala sem iskati podporo. Poskušala sem se sama spoprijeti s paničnimi napadi in mislimi, ki so mi rojile po glavi.

Ko sem bila stara 16 let, se mi je vse začelo zdeti preveč obremenjujoče.

V moji družini ni bilo zaupanja v terapijo ali psihiatrijo – moj oče je postal odvisen od zdravil, ki mu jih je predpisal zdravnik. Preživel je zelo težko odvajanje, zato sta me starša hotela na vsak način zaščititi pred zdravili.

In ju razumem. Bila sta tako mlada. V njuno življenje sem vstopila, ko sta bila stara komaj 20 let.

Sama sem se obrnila na terapevtko. Že po eni seji mi je rekla, da nujno potrebujem psihiatrično posvetovanje.

Še vedno se spominjam, kako močno je jokala mama, ko sem ji to povedala. Končala sem pri edinem psihiatru v mojem mestu. Na žalost zdravila niso imela želenega učinka. Menjala so se vsake tri ali štiri tedne, brez postopnega zmanjševanja odmerka ali premorov med njimi. Počutila sem se res grozno. Imela sem veliko stranskih učinkov. Nazadnje je zdravnica priznala, da mi ne more pomagati.

Ko sem dopolnila 18 let, so me poslali v kliniko v drugem mestu. Tam sem spoznala zdravnico, ki je zame skrbela naslednjih devet let.

Dala mi je čudovita zdravila, ki so mi končno prinesla olajšavo, ki sem jo tako obupno iskala: benzodiazepine.

Bilo je isto zdravilo, zaradi katerega je moj oče preživel pravi pekel. A bila sem odrasla in hotela sem zaupati zdravnici, ki mi je zagotovila, da je varno.

Sprva sem ga jemala le občasno, samo kadar sem ga res potrebovala. Leta so minevala in mojim antidepresivom so se pridružila še druga zdravila – anksiolitiki, antipsihotiki in uspavalna zdravila. Zelo počasi so mi zdravila začela jemati vse – mojo ustvarjalnost, strasti, ambicije. Opustila sem eno univerzo za drugo in jemala vedno več benzodiazepinov.

Tako sem se bala zasvojenosti.

Obiski pri zdravnici so postali nekaj, kar sem potrebovala – vsakič mi je rekla, da nisem zasvojena in da lahko še naprej jemljem zdravila.

V zadnjih nekaj letih so mi poleg depresije diagnosticirali tudi ADHD, bulimijo in generalizirano anksiozno motnjo. S tem pa so prišla še več zdravil.

Edino, kar me je držalo pokonci, so bile živali.

Z vso močjo sem se posvetila pomoči tistim, ki so jo potrebovali. Več let sem bila začasni dom za najbolj prizadete. Posvojila sem dva zelo težavna psa s težko preteklostjo. Pod svojo streho sem sprejemala vedno več ranjenih, starih in bolnih bitij. To mi je dalo občutek smisla – toliko, da sem se v tem popolnoma izgubila. Niti opazila nisem, kdaj se je moj dom spremenil v zavetišče – dva psa in osemnajst mačk.

Do takrat so bili benzodiazepini že dolgo del mojega vsakdanjega življenja.

Pri 27 letih sem jemala osem različnih zdravil. Poleg tega še dve dodatni tableti za spanje in seveda benzodiazepine.

Niti ne vem, kdaj sem prenehala biti sama sebe. Postala sem brezbrižna, vdana oseba. Otopela od zdravil, nisem mogla vstati s kavča. Prenehala sem skrbeti zase in za svoj dom. Pojavile so se samomorilske misli.

In potem me je zapustila oseba, ki sem jo ljubila z vsem srcem.

To je bila zadnja kaplja, prelomni trenutek, ki se je kopičil toliko let.

V življenju nisem več videla smisla. Vzela sem škatlico Xanaxa, škatlico paroksetina in steklenico viskija.

Ulezla sem se poleg svoje psice, jo močno objela in nato pogoltnila tablete.

Bil je zadnji dan decembra 2023.

Zbudila sem se in videla svojo družino, ki je stala nad mano. Jokali so. Policija je bila že v hiši. Nisem razumela, kaj se dogaja. Policist mi je držal roko in mi rekel, naj ne zaspim.

Prispela je rešilna vozila. Edini stavek, ki se ga spomnim, da ga je rekel zdravnik, je bil: »Misliš, da nimam nič boljšega za početi na silvestrovo kot voziti k dekletu, ki je pogoltnilo nekaj tablet?«

Mesec dni sem preživela v psihiatrični bolnišnici. Že prvi dan so mi nenadoma prenehali dajati vsa zdravila. Doživela sem hudo fizično in čustveno abstinenco. Nikoli nisem mislila, da lahko človek preživi takšno bolečino.

Počutila sem se, kot da mi gori možgani. Nisem mogla spati, nisem mogla jesti, nisem mogla nehati trepetati. Vsaka sekunda se mi je zdela kot celo življenje. Jokala sem, kričala, prosila, naj se to konča – a se ni. Ostala sem sama s svojimi leti potlačene travme, surovim strahom in strašnim spoznanjem, kako globoko sem padla.

Moja družina me je obiskovala vsak dan – čeprav je bila bolnišnica več kot uro vožnje stran od doma. A nisem jim mogla niti pogledati v oči.

Ker so trpeli prav tako kot jaz.

Gledati njihovo trpljenje, videti bolečino in strah na njihovih obrazih, je bilo neznosno. Počutila sem se, kot da sem jih razočarala. Kot da sem postala tisto, pred čimer so me vedno poskušali zaščititi.

Ko so me odpustili iz bolnišnice, me je moja družina sprejela v svoj dom.

A nisem mogla jesti. Nisem mogla spati. Cele noči sem preživela budna v temni sobi – izčrpana, otekla od joka, nezmožna najti niti trenutka miru.

Odtrgala sem si vse nohte. Izpulila sem si kupke las. Ležala sem na tleh, kričala in prosila mamo, naj mi pomaga umreti.

Nikoli ne bom pozabila trenutka, ko mi je med jokom v usta potisnila pomirjevalo – v poskusu, da me reši pred mano samo.

In potem – zaradi nenadnega odtegnanja – so se začeli napadi. Starši so poklicali rešilca. Prispeli so isti reševalci.

Isti zdravnik, ki je prišel k nam na silvestrovo. Pogledal me je in rekel, da sem samo zadeta. Izmeril mi je krvni tlak in me pustil tam – v krčih, zlomljeno, komaj dihajočo.

Ne spominjam se, da bi zaspal. Spominjam pa se, da sem se zbudil – v nov val krčev. Tokrat so bili močnejši. Še en klic na nujno pomoč. Tokrat so me odpeljali v rešilca.

Me so vleki. Kričali so name.

Zdravnik me je imenoval narkomanka.

Rekel je, da teroriziram lastno družino.

Niti govoriti nisem mogla. Telo se mi je močno treslo, a moj um je bil povsem buden.

Čutila sem vse. Vsak krik v mojem telesu.

Edino, kar sem lahko storila, je bilo jokati.

V bolnišnici me sploh niso pregledali. Samo me so napotili k drugemu zdravniku na hodniku. Skupaj sta se odločila, da se moram vrniti na psihiatrični oddelek.

Kot da sem problem, ne pa človek.

Staršem so rekli, naj me tja odpeljejo. Čeprav se je moje telo še vedno treslo.

Vožnja je trajala eno uro.

Mama je sedela z mano na zadnjem sedežu in me držala, ko so se krči stopnjevali. Oče je bil za volanom, jokal in drvel po avtocesti.

Potem sem začela kričati od bolečine.

Ko smo končno prispeli, so me odpeljali na urgenco.

Isti zdravnik, ki me je sprejel na silvestrovo – ona me je videla. Zjokala se je in odšla iz sobe. Moja srčna frekvenca je bila nad 200. Nisem imela nevroloških refleksov. Celotna ekipa zdravnikov je poskušala stabilizirati moje stanje.

In potem se je vse zameglilo v belino. Zdravnica, ki je jokala – vrnila se je.

Šepetala je: »Še ne. Še ne.«

Stala sem na robu. Oživili so me.

In sem se vrnila.

Končno so mi uspeli dati nekaj, kar je ustavilo napade. Preživel sem teden na intenzivni negi. Priključen na aparate. S katetrom. Nisem mogel govoriti. Nisem mogel hoditi. Moje lice se je ne nadzorovano trgalo.

Premestili so me na nevrološki oddelek v drugo bolnišnico. Desetine testov. Fizioterapija.

Poskušal sem spet hoditi. Poskušal sem govoriti.

To so moje roke – modrice in vbodne rane od neštetih bolnišničnih infuzij. Vsaka brazgotina pripoveduje zgodbo o boju, ki si ga nisem želela, a sem ga morala preživeti.

Takrat mi je sporočilo poslal moški, ki sem ga spoznala dve leti prej na koncertu. Vprašal me je, ali bi šla na festival. Začela sva se pogovarjati. Kar tako.

Takrat nisem vedela, da bo on tisti, ki me bo spet nasmejal – prvič, odkar se je vse sesulo. Da mi bo pomagal ponovno vstati.

Da mu bom leto in pol kasneje rekla da . In da bova načrtovala poroko.

Skupaj.

Želim si popolnoma ponovno stopiti na noge, a komajda preživljava.

Uspelo nam je najti domove za živali v stiski, a še vedno imamo osem lastnih mačk in dva psa, ki potrebujejo nego – in zanje porabimo večino naših sredstev.

Prešla sem terapijo s ketaminom, ki nas je stala skoraj 8.000 EUR.

Odplačujemo posojila, plačujemo račune in poskušamo prihraniti denar za terapijo, psihiatre in zdravila. Pogosto preprosto nimamo dovolj za osnovne potrebe.

Pred dvema mesecema sem izgubila službo, ker je podjetje propadlo. Moj zaročenec odide iz hiše na delo ob 5. uri zjutraj in se vrne zvečer.

Moja družina nam veliko pomaga, vendar jih ne morem prositi za več. Tudi oni imajo finančne težave – in čeprav vem, da bi mi dali vse, kar imajo, jih preprosto ne morem prositi.

Preživeli so prav toliko kot jaz.

Danes se ne borim le zase, ampak tudi za druge. Delam kot vrstniška podpornica in pomagam ljudem, ki se spopadajo s krizami in odvisnostjo od benzodiazepinov. Govorim z ljudmi z vsega sveta in čutim neverjeten smisel, ker vem, da je moja zgodba lahko vodilo za nekoga drugega. Možnost, da podpiram druge, mi daje moč in mi kaže, da je okrevanje mogoče.

Odločila sem se za pravne ukrepe proti zdravniku, ki je prezrl moje stanje in me obravnaval na način, ki mi je odvzel vso dostojanstvo. To počnem, da nihče drug v krizi ne bi moral prestati česa podobnega.

Moj zaročenec je z mano preživel pekel. Pekel travme, pekel PTSD, pekel odtegnitve od benzodiazepinov. Sanjam o olajšanju tega težkega vsakdanjika – zanj in zase. Ker kljub vsem oviram in težavam sva srečna. Prvič po zelo dolgem času imam upanje.

A upanje samo ni dovolj. Potrebujem vašo pomoč, da bom lahko še naprej borila – za specializirano terapijo, varno zdravstveno oskrbo, zdravila, ki mi lahko pomagajo ozdraveti, ne da bi me uničila. Vsak prispevek, ne glede na to, kako majhen je, me približuje okrevanju in možnosti za življenje brez strahu in bolečine.

Če verjamete v druge priložnosti, v ljubezen, ki traja, in v moč upanja – prosim, podprite mojo pot. Skupaj lahko to nočno moro spremenimo v zgodbo o preživetju in ozdravitvi.

Hvala, da ste del mojega boja.