Talvez eu comece falando um pouco sobre a foto que escolhi. Aquela menina sorridente sou eu — logo depois de cortar o meu cabelo loiro comprido com uma tesoura para crianças. Sempre que olho para aquele rosto sorridente e feliz, sinto um pouco mais de esperança, porque sei que ela ainda está dentro de mim.

Tenho cerca de três ou quatro anos, e foi nessa altura que os problemas de saúde mental começaram a entrar na minha vida, tentando roubar toda a minha inocência e a alegria de ser criança.

No início, começaram os ataques de pânico. É doloroso que essas sejam as minhas memórias mais claras da infância. Noites sem dormir para mim e para os meus pais. Dificuldade em respirar, medo avassalador de morrer, insónia cheia de lágrimas. Ninguém sabia como me ajudar. A tensão dentro de mim transformou-se lentamente em agressividade e bloqueio emocional. Eu explodia de raiva sem motivo aparente. Não queria proximidade. Afastei-me das pessoas que amava. Ninguém podia abraçar-me. Ninguém podia beijar-me.

Os médicos diziam que era apenas a minha personalidade difícil.

Com o passar dos anos, as minhas explosões deram lugar à depressão.

Deixei de procurar apoio. Tentei lidar sozinha com os ataques de pânico e os pensamentos que giravam na minha cabeça.

Quando tinha 16 anos, tudo começou a parecer demasiado opressivo.

Na minha família, não havia confiança na terapia ou na psiquiatria — o meu pai tinha-se tornado viciado em medicamentos prescritos por um médico. Ele passou por uma abstinência muito difícil e os meus pais queriam proteger-me dos medicamentos de todas as formas possíveis.

E eu compreendo-os. Eles eram tão jovens. Eu entrei nas suas vidas quando tinham apenas 20 anos.

Procurei uma terapeuta por conta própria. Após apenas uma sessão, ela disse-me que eu precisava de uma consulta psiquiátrica urgente.

Ainda me lembro de como a minha mãe chorou quando lhe contei. Acabei por consultar o único psiquiatra da minha cidade. Infelizmente, a medicação não teve o efeito desejado. Era alterada a cada três ou quatro semanas, sem qualquer redução gradual ou pausas entre elas. Sentia-me muito mal. Tive muitos efeitos secundários. Por fim, a médica admitiu que não me podia ajudar.

Quando tinha 18 anos, fui encaminhada para uma clínica noutra cidade. Lá, conheci uma médica que cuidou de mim durante os nove anos seguintes.

Ela deu-me um medicamento maravilhoso que finalmente me trouxe o alívio que eu procurava desesperadamente: benzodiazepinas.

Era o mesmo medicamento com o qual o meu pai tinha passado por um inferno. Mas eu era adulta e queria confiar na médica que me garantiu que era seguro.

No início, tomava-o esporadicamente, apenas quando realmente precisava. Os anos passaram e mais medicamentos foram adicionados aos meus antidepressivos — ansiolíticos, antipsicóticos e comprimidos para dormir. Muito lentamente, os medicamentos começaram a tirar-me tudo — a minha criatividade, paixões, ambições. Abandonei uma universidade após a outra e tomei cada vez mais benzodiazepinas.

Eu tinha muito medo da dependência.

As consultas ao médico tornaram-se algo de que eu precisava — todas as vezes ela me dizia que eu não era viciada e que podia continuar a tomar os medicamentos.

Nos últimos anos, além da depressão, fui diagnosticada com TDAH, bulimia e transtorno de ansiedade generalizada. E com isso vieram ainda mais medicamentos.

A única coisa que me mantinha viva eram os animais.

Dediquei-me a ajudar aqueles que precisavam. Durante anos, fui um lar adotivo para os mais feridos. Adotei dois cães muito difíceis, com passados difíceis. Acolhi cada vez mais criaturas feridas, velhas e doentes sob o meu teto. Isso deu-me um sentido de propósito — tanto que me perdi completamente nisso. Nem percebi quando a minha casa se transformou num abrigo — dois cães e dezoito gatos.

Naquela altura, os benzodiazepínicos já faziam parte da minha vida diária há muito tempo.

Aos 27 anos, tomava oito medicamentos diferentes. Além disso, dois comprimidos para dormir adicionais e, claro, benzodiazepínicos.

Nem sei quando deixei de ser eu mesma. Tornei-me uma pessoa indiferente e resignada. Entorpecida pelos medicamentos, não conseguia levantar-me do sofá. Deixei de cuidar de mim e da minha casa. Surgiram pensamentos suicidas.

E então, fui abandonada por alguém que amava de todo o coração.

Essa foi a gota d'água, o ponto de ruptura que vinha se acumulando há tantos anos.

Já não via mais sentido na vida. Tomei um pacote de Xanax, um pacote de paroxetina e uma garrafa de uísque.

Deitei-me ao lado da minha cadela, abracei-a com força e engoli os comprimidos.

Era o último dia de dezembro de 2023.

Acordei e vi a minha família ao meu lado. Estavam a chorar. A polícia já estava na casa. Eu não entendia o que estava a acontecer. Um polícia segurou a minha mão e disse-me para não adormecer.

A ambulância chegou. A única frase que me lembro do médico ter dito foi: «Acha que não tenho nada melhor para fazer na véspera de Ano Novo do que ir buscar uma rapariga que engoliu alguns comprimidos?»

Passei um mês num hospital psiquiátrico. No primeiro dia, interromperam abruptamente todos os meus medicamentos. Passei por uma intensa abstinência física e emocional. Nunca pensei que um ser humano pudesse sobreviver a esse tipo de dor.

Parecia que o meu cérebro estava em chamas. Não conseguia dormir, não conseguia comer, não conseguia parar de tremer. Cada segundo parecia uma eternidade. Chorei, gritei, implorei para que aquilo parasse — mas não parou. Fiquei sozinha com anos de trauma reprimido, medo cru e a terrível constatação de quão longe eu tinha caído.

A minha família vinha visitar-me todos os dias — mesmo que o hospital ficasse a mais de uma hora de distância de casa. Mas eu não conseguia nem olhar nos olhos deles.

Porque eles estavam a sofrer tanto quanto eu.

Ver o sofrimento deles, ver a dor e o medo nos seus rostos, era insuportável. Sentia que os tinha decepcionado. Como se tivesse me tornado exatamente aquilo de que eles sempre tentaram me proteger.

Depois de receber alta do hospital, a minha família acolheu-me na sua casa.

Mas eu não conseguia comer. Não conseguia dormir. Passava noites inteiras acordada num quarto escuro — exausta, com os olhos inchados de tanto chorar, incapaz de encontrar um momento de paz.

Arranquei todas as minhas unhas. Arranquei tufos do meu cabelo. Deitei-me no chão, gritando, implorando à minha mãe para me ajudar a morrer.

Nunca esquecerei o momento em que ela, soluçando, enfiou um comprimido calmante na minha boca — tentando salvar-me de mim mesma.

E então — devido à abstinência repentina — as convulsões começaram. Os meus pais chamaram uma ambulância. Os mesmos paramédicos apareceram.

O mesmo médico que veio à nossa casa na véspera de Ano Novo. Ele olhou para mim e disse que eu estava apenas drogada. Ele mediu a minha pressão arterial e deixou-me ali — com convulsões, quebrada, mal conseguindo respirar.

Não me lembro de ter adormecido. Mas lembro-me de acordar — para outra onda de convulsões. Mais fortes desta vez. Outra chamada para os serviços de emergência. Desta vez, levaram-me para a ambulância.

Puxaram-me. Gritaram comigo.

O médico chamou-me de drogado.

Disse que eu estava a aterrorizar a minha própria família.

Eu nem conseguia falar. O meu corpo tremia violentamente, mas a minha mente estava totalmente acordada.

Sentia tudo. Cada grito dentro do meu corpo.

E a única coisa que eu conseguia fazer era chorar.

No hospital, nem sequer me examinaram. Apenas me mostraram a outro médico no corredor. Juntos, decidiram que eu deveria voltar para a ala psiquiátrica.

Como se eu fosse um problema, não uma pessoa.

Disseram aos meus pais para me levarem até lá. Mesmo com o meu corpo ainda a convulsionar.

Foi uma viagem de uma hora.

A minha mãe sentou-se no banco de trás comigo, segurando o meu corpo enquanto as convulsões pioravam. O meu pai estava ao volante, a chorar — a acelerar na autoestrada.

E então comecei a gritar de dor.

Quando finalmente chegámos, levaram-me às pressas para a sala de emergência.

A mesma médica que me internou na véspera de Ano Novo — ela me viu. Começou a chorar e saiu da sala. A minha frequência cardíaca estava acima de 200. Eu não tinha reflexos neurológicos. Uma equipe inteira de médicos tentou me estabilizar.

E então tudo ficou em branco. A médica que chorou — ela voltou.

Sussurrando: «Ainda não. Agora não.»

Eu estava à beira da morte. Eles ressuscitaram-me.

E eu voltei.

Por fim, conseguiram dar-me algo para parar as convulsões. Passei uma semana na UCI. Ligada a máquinas. Cateterizada. Não conseguia falar. Não conseguia andar. O meu rosto tremia incontrolavelmente.

Transferiram-me para uma unidade de neurologia num hospital diferente. Dezenas de exames. Fisioterapia.

Tentando andar novamente. Tentando falar.

Estes são os meus braços — machucados e perfurados por inúmeras IVs hospitalares. Cada marca conta a história de uma luta que eu nunca quis, mas tive que sobreviver.

Foi então que um homem que eu conhecera dois anos antes num concerto me enviou uma mensagem. Ele perguntou se eu queria ir a um festival. Começámos a conversar. Simples assim.

Na altura, não fazia ideia de que ele seria aquele que me faria sorrir novamente — pela primeira vez desde que tudo desabou. Que ele me ajudaria a levantar-me novamente.

Que, um ano e meio depois, eu diria sim para ele. E estaríamos a planear um casamento.

Juntos.

Quero recuperar-me completamente, mas mal conseguimos pagar as contas.

Conseguimos encontrar lares para os animais necessitados, mas ainda temos os nossos oito gatos e dois cães que precisam de cuidados — e gastamos a maior parte dos nossos recursos com eles.

Fiz terapia com cetamina, que nos custou quase 8000 euros.

Estamos a pagar empréstimos, a cobrir contas e a tentar poupar dinheiro para terapia, psiquiatras e medicação. Muitas vezes, simplesmente não temos o suficiente para as necessidades básicas.

Há dois meses, perdi o meu emprego porque a empresa faliu. O meu noivo sai de casa para trabalhar às 5 da manhã e volta à noite.

A minha família ajuda-nos muito, mas não posso pedir-lhes mais. Eles também têm problemas financeiros — e embora eu saiba que me dariam tudo o que têm, simplesmente não consigo pedir-lhes.

Eles passaram por tanto quanto eu.

Hoje, não estou apenas a lutar por mim, mas também pelos outros. Trabalho como apoiante de pares, ajudando pessoas que estão a lutar contra crises e dependência de benzodiazepinas. Converso com pessoas de todo o mundo e sinto um incrível senso de propósito sabendo que a minha história pode ser um guia para outra pessoa. Ser capaz de apoiar os outros dá-me força e mostra-me que a recuperação é possível.

Decidi tomar medidas legais contra o médico que ignorou a minha condição e me tratou de uma forma que me tirou toda a dignidade. Faço isso para que mais ninguém em crise tenha de passar por algo assim.

O meu noivo passou por um inferno comigo. O inferno do trauma, o inferno do TEPT, o inferno da abstinência de benzodiazepinas. Sonho em aliviar esta difícil vida cotidiana — para ele e para mim. Porque, apesar de todos os obstáculos e dificuldades, somos felizes. Pela primeira vez em muito tempo, tenho esperança.

Mas a esperança por si só não é suficiente. Preciso da sua ajuda para continuar a lutar — pela terapia especializada, pelos cuidados médicos seguros, pelos medicamentos que podem ajudar-me a curar-me sem me destruir. Cada contribuição, por menor que seja, aproxima-me da recuperação e da chance de uma vida livre do medo e da dor.

Se acredita em segundas oportunidades, no amor que perdura e no poder da esperança — por favor, apoie a minha jornada. Juntos, podemos transformar este pesadelo numa história de sobrevivência e cura.

Obrigada por fazer parte da minha luta.