Sem um tratamento dispendioso, tenho pouco tempo, a vida sem respirar é simplesmente impossível. Sem a vossa ajuda, estou acabado, não tenho dinheiro para pagar o tratamento e o tempo está a esgotar-se. Já não me posso dar ao luxo de viver.

Nos últimos anos, passei sobretudo a salvar a minha mãe na luta contra dois cancros. Infelizmente, hoje não posso ajudar a minha mãe de forma alguma, nem sequer levá-la ao médico ou visitá-la em qualquer altura. Estou aterrorizada com a minha impotência, a minha inutilidade. Sempre obediente, responsável, mas agora um destroço de pessoa, dependente dos outros.

Salvando-me, salvarão também a minha mãe. O meu tempo está a começar a diminuir e, de alguma forma, não me vejo a morrer numa idade tão jovem.

As clínicas privadas oferecem uma hipótese de tratamento, mas os custos do tratamento são enormes. Para além disso, há a vida quotidiana - a vida, as propinas, os medicamentos, os suplementos, o equipamento de reabilitação e as viagens, ajudando a minha mãe. Durante muitos anos, salvei gatos vadios - oito ficaram comigo -, o que representa um custo enorme de tratamento e manutenção. Estão comigo graças a boas pessoas que se encarregam de os alimentar, limpar, levar ao veterinário, brincar com eles todos os dias. Não sou capaz de andar nem 3 metros, quanto mais cuidar deles. É difícil acreditar que algo possa subitamente retirar da vida uma pessoa tão capaz. Caminhava nas montanhas, nadava, andava de bicicleta, adorava a floresta e a natureza. Estava em todo o lado, não abrandava. Acredita que construí uma casa? Que adorava fazer móveis de madeira e até construir um gazebo e um terraço? Salvava animais, tinha uma horta com os meus próprios frutos e legumes e, de repente, fui afastado de tudo. Tudo ficou para trás, não tenho forças para cuidar de mim, quanto mais para acabar o que estava a fazer.

DPOC, tuberculose de que eu não fazia ideia - tudo começou durante a pandemia e, como sabem, o acesso aos médicos era impossível nessa altura.

Estou aterrorizada com o facto de não poder ajudar ninguém com nada, de eu própria precisar de cuidados constantes e, no entanto, tenho uma mãe doente. Ela precisa de mim. Uma pessoa como eu não pode ser colocada num único lugar, afastada da vida. Provavelmente, se não fosse pelos meus entes queridos, já não teria forças para lutar por mim própria, mas apesar das dores, da falta de ar, da falta de sono, porque a doença muitas vezes não me permite sequer deitar-me, tento continuar a olhar para a vida e pegar nas luvas para lutar todos os dias. Pela minha mãe, pelos meus entes queridos.

Agradeço muito a todos pela vossa ajuda, pois estão a salvar mais do que apenas a mim. Cada ajuda que dão aproxima-me mais da saúde. Por favor, cuidem de vós, da vossa saúde, porque é a coisa mais importante para todos. Sem ela, é mau.