Ciao a tutti, sono Marianna. Scrivo queste righe perché mi sento impotente, il cuore mi si spezza dalla preoccupazione e, come madre, questa è l’unica cosa che posso fare da qui, dall’Ungheria, per i miei figli, Szabolcs e Péter. Mentre noi qui in Ungheria dormivamo tranquillamente a casa nostra, loro lottavano per sopravvivere in un incubo che è difficile persino immaginare con la mente sana.

Il 24 giugno, alle 18:04 del pomeriggio, ora locale, la terra si è letteralmente aperta in Venezuela. Un terribile cosiddetto «terremoto gemello» ha devastato la regione. Prima una scossa di magnitudo 7,2 ha fatto tremare le case, poi, appena 39 secondi dopo, è seguita una scossa ancora più devastante, di magnitudo 7,5. Szabolcs e Péter vivono, o meglio vivevano, nella città costiera di Caraballeda, proprio accanto a Caracas – nell’epicentro della catastrofe. Il 70% della città è stato distrutto in pochi secondi. Sembra che tutto sia stato vittima di un bombardamento a tappeto. Secondo i calcoli dei fisici, durante il doppio terremoto che ha causato la catastrofe, nella crosta terrestre è stata rilasciata energia pura pari a quasi 240 esplosioni atomiche di Hiroshima. Mio figlio e la sua famiglia sono sopravvissuti per un miracolo. Ma la loro vita, il loro presente, tutto ciò per cui si erano trasferiti in quel paese, per cui avevano lottato e lavorato, è svanito nel nulla in un solo minuto.

Davanti ai loro occhi, nelle immediate vicinanze, cinque condomini a più piani sono crollati come un castello di carte, seppellendo tutto sotto di sé. Szabolcs e la sua famiglia hanno trovato rifugio nel giardino del condominio.

Niente elettricità, niente segnale, niente notizie – solo la nube di polvere accecante e soffocante e il fragore delle macerie. Ma il peggio doveva ancora arrivare. Poiché il loro edificio sorgeva proprio in riva al mare, dopo un terremoto di tale entità si presentò immediatamente il pericolo più temibile: lo tsunami.

Szabolcs e Péter fecero allora qualcosa che richiedeva un coraggio incredibile – o forse una follia dettata dall’istinto di sopravvivenza. Sapevano che, se fosse arrivato lo tsunami, senza auto, documenti e telefoni non avrebbero avuto alcuna possibilità. Senza sapere se ci sarebbero state altre scosse di assestamento, tornarono terrorizzati al settimo piano dell’edificio, ormai in penombra, scricchiolante e diventato pericoloso per la vita. Sono corsi nell’appartamento a prendere le chiavi e i documenti, poi, esponendosi al pericolo maggiore, sono scesi nel garage buio come la pece per prendere l’auto. Sono riusciti a uscire e si sono diretti verso le montagne.

Si diressero verso Caracas, la capitale a 40 minuti di distanza, ma il viaggio era letteralmente un vero e proprio inferno. Potevano solo sperare che l’autostrada, costituita da viadotti e gallerie di montagna, fosse ancora integra e non fosse crollata. Le strade erano spaccate in due, con enormi dislivelli e crateri. Sulle ripide strade sterrate di montagna, potevano avanzare solo a passo d’uomo insieme alla folla in fuga. Szabolcs e Péter hanno dovuto assistere dall’auto mentre le macerie intorno a loro erano in fiamme e, tra la polvere e il fumo, si udivano le urla e le grida disperate di persone che cercavano i propri familiari, figli tra le macerie. Quell’urlo collettivo di morte risuona ancora oggi nelle loro orecchie.

Il tragitto, che di solito dura 40 minuti, in quell’inferno terrestre è durato 5 ore. Una sola cosa teneva in vita i miei figli: dovevano raggiungere la linea dell’aeroporto di Caracas, perché confidavano che lì ci fosse campo (cosa che alla fine non era vera, poiché anche l’aeroporto era gravemente danneggiato), e avrebbero potuto chiamarci a casa prima ancora che ci svegliassimo in Ungheria e vedessimo i notiziari. Non volevano che noi genitori subissimo uno shock. Intorno alle 6 del mattino, ora ungherese, il nostro telefono ha squillato. La voce di mio figlio tremava, ma ci ha rassicurati prima che le immagini terribili facessero il giro del mondo. È stato solo allora, sentendo la notizia, che siamo stati colti dal vero panico. Allo stesso tempo, nemmeno una volta arrivati a Caracas hanno potuto tirare un sospiro di sollievo. A causa delle case crollate, diventate strutturalmente pericolose, anche lì tutti si sono rifugiati in strada. Szabolcs e i suoi hanno trascorso la prima notte in auto. Al momento hanno trovato rifugio temporaneo presso la Casa Ungherese di Caracas, e per questo saremo eternamente grati alla comunità ungherese locale.

Ma sulla costa, a quanto pare, hanno perso tutto. La casa è in condizioni pericolose per la vita, l’area è stata sgomberata e chiusa. Non possono tornare indietro. Non ci sono più negozi, supermercati, farmacie o ambulatori medici. Non c’è acqua, non c’è elettricità, la rete mobile è fuori uso. L’aeroporto è stato chiuso a causa delle piste danneggiate, la metropolitana è ferma. Regna la paralisi totale. Inoltre, ora nella zona si teme anche il rischio di contagio.

Mio figlio e la sua famiglia sono rimasti con un solo cambio di vestiti, i documenti personali e la loro auto. Devono ricostruire tutto da zero in un paese in rovina. Il nostro obiettivo ora è raccogliere 5.000 euro. Questa somma non serve per il lusso, ma per la pura sopravvivenza: cibo sicuro, acqua potabile pulita, medicinali essenziali, vestiti e le misure logistiche indispensabili nei prossimi mesi critici.

Vi chiedo con tutto il cuore, se potete, di sostenere i miei figli anche solo con l’equivalente di un caffè o di un pranzo, affinché abbiano la forza e la possibilità di rialzarsi dalle macerie. E, cosa altrettanto importante: vi prego di condividere questo link, affinché la notizia raggiunga il maggior numero possibile di persone, amici e conoscenti all’estero.

Grazie di cuore, anche a nome della mia famiglia!

Marianna,

una mamma preoccupata