Buongiorno a tutti! Non ho mai chiesto aiuto a nessuno, quindi ora non è facile per me iniziare a raccontare la mia storia. Forse la cosa più semplice sarà quella di scrivere la mia storia. Cercherò di essere conciso, lo prometto, per quanto possibile.Dopo quasi 30 anni di vita in affitto, nel 2006 ho comprato una casa con un mutuo in franchi svizzeri. Purtroppo, però, le rate sono aumentate così rapidamente che ho dovuto lavorare in tre posti diversi per riuscire a pagarle.Non mi sono preso cura di me stesso e così, a causa di una malattia, sono finito in ospedale nel novembre 2007...Sono uscito dopo 10 giorni e ho deciso immediatamente di vendere la casa. Ho avuto la fortuna di non aver contratto il mutuo sulla casa (perché nessuna banca me lo avrebbe concesso), ma abbiamo ottenuto 4,2 milioni per l'immobile di un mio conoscente.Tuttavia, ho dovuto pagare comunque, perché non avrei mai potuto approfittare della sua generosità e questo era un mio debito. All'inizio della primavera del 2008 ho venduto l'immobile e ho versato tutto sul mio debito, ma purtroppo non è stato sufficiente.Sono tornato a Budapest, lì ho affittato un minuscolo appartamento e ho pagato le rate fino al 2014. All’epoca lavoravo in diversi posti, anche se non volevano registrarmi da nessuna parte.Poi, nel 2015, la più grande banca del Paese mi ha concesso un prestito personale di 1,2 milioni. Certo, anche allora era una somma modesta, ma almeno l’ho ricevuta.Con questi soldi, per qualche miracolo, sono riuscito a comprare sotto Tokod un immobile di 16 m² con una casetta in legno, che all’anagrafe catastale era registrato come terreno non destinato a uso agricolo. Cioè, non era possibile viverci in modo permanente.Ciononostante ci ho vissuto per 2 anni, è vero che ho fatto allacciare la corrente e l’ho resa abitabile con le mie mani, ma all’epoca era tutto quello che potevo fare e ne ero comunque felice. Uno stile di vita un po’ nomade, certo, ma non mi era estraneo. Ne avevo già sopportate di ben peggiori...Amavo quella casetta di legno e, se ci fosse stata anche solo una minima possibilità che un giorno venisse classificata come abitazione regolare o almeno come terreno edificabile, non l'avrei mai venduta.Ma purtroppo non potevo restare lì in quelle condizioni. Così sono tornato al mio bancomat preferito e mi hanno prontamente offerto un prestito personale di 3 milioni.Sono riuscito a vendere la casa di legno a un ottimo prezzo, quindi mi sono rimasti 4,2 milioni, compreso il prestito, con cui dovevo trovare una casa. Ho trovato immobili in condizioni terribili. Era tutto orribile, quasi senza speranza.Infatti, a una distanza di 150-200 km, c'erano case fatiscenti senza recinzione a 3,5 milioni, con enormi crepe nelle pareti, ecc... Poi, nell'agosto del 2018, ho trovato la casa attuale.Anche questa era in condizioni terribili, ma non potevo più rimandare l'acquisto, perché dovevo cedere la casa in legno a settembre in base al contratto. Tuttavia, il vantaggio era che si trovava vicino alla stazione ferroviaria e Budapest dista solo 86 km.Questo è un aspetto importante per me perché lavoro a Budapest, sia ora che da sempre. In quasi 8 anni sono riuscito a renderla abitabile, gli interni sono ora in condizioni accettabili, ma mi è costato una fortuna.Ho dovuto sostituire tutte le porte e finestre, cementare il pavimento in ogni stanza e poi rivestirlo. Ho dovuto realizzare un bagno e una cucina. Ho dovuto installare l'impianto fognario e poi rivestire le pareti con il cartongesso perché erano letteralmente orribili.Naturalmente nemmeno il rivestimento in cartongesso è semplice, poiché non posso incollarlo direttamente sul muro di mattoni, in quanto ciò ne bloccherebbe completamente la ventilazione e l’aerazione; per questo motivo devo prima fissare dei listelli di legno al muro e solo su questi posso avvitare il cartongesso.Nel giardino, cioè nel terreno, non ho potuto più fare nulla perché non c'erano più soldi. Quello che potevo fare senza soldi l'ho fatto, come ad esempio togliere i vecchi ceppi di vite, gli arbusti, sradicare gli alberelli, ecc...Purtroppo non ho un grande cancello perché, se lo realizzassi, dovrei ricostruire anche la recinzione, il che comporterebbe un'ulteriore spesa. Molto più importante è la struttura del tetto. Non ne capisco nulla e non oso nemmeno toccarla.In alcuni punti sta già per crollare, ma purtroppo non posso e non oso contrarre altri prestiti. Attualmente la mia rata mensile è di 230.000, e dovrò pagarla per altri 84 mesi.La banca non mi concede più nulla perché il mio stipendio netto non raggiunge i 500.000. Ma anche se me lo concedesse, con 1 milione non andrei da nessuna parte, perché questo tetto ha bisogno di essere sostituito completamente, e questo è sicuramente un costo di 5 milioni.Ho pensato anche alla vendita, ma proprio a causa delle condizioni del tetto lo sottovaluterebbero molto... e anche per via delle crepe esterne, perché anche quelle sono brutte. Ci ho già lavorato tantissimo e non voglio venderlo per pochi spiccioli.Ho 58 anni e faccio un sacco di cose, ma non ricomincerei da capo con questo perché è stato terribilmente duro e straziante. Sono tornato a casa dopo un turno di 24 ore e ho iniziato a rivestire con il cartone con 30 gradi di caldo...è stato un lavoro massacrante. L'ho fatto 3 anni fa. Certo, tutti hanno i propri problemi, lo so bene dato che lavoro proprio in questo ambito. Con persone che non hanno né possibilità né speranza di un futuro migliore.Ma preferisco non entrare nei dettagli perché è una storia lunga e molto complessa. Anch'io ho iniziato il mio percorso di vita con un atteggiamento del tipo: "Vattene dove vuoi! Se muori, non voglio saperlo." Tutto questo è successo nel marzo del 1984. Allora sono andato alla stazione ferroviaria di Barta puszta, che all’epoca esisteva ancora, e sono salito sul treno in arrivo che mi ha portato a Budapest.Non sono entrato in carrozza, ma mi sono seduto sul binario – nei vagoni di allora c’erano ancora i sedili – e all’improvviso, dopo Cegléd, è arrivato il controllore.Mi ha chiesto il biglietto e io gli ho detto che non ce l'avevo; gli ho guardato in faccia, avevo il viso tutto insanguinato a causa del naso rotto, lui ha fatto un gesto con la mano e mi ha lasciato stare. Quando il treno è arrivato alla stazione di Nyugati, tutti sono scesi, io sono rimasto lì seduto a riflettere su cosa fare.Poi mi sono ripreso e ho messo ordine nei miei pensieri. Ti alzi, cerchi un bagno e ti lavi la faccia. Questa è la prima cosa. Così ho fatto. Poi mi è venuta una fame terribile,mi è venuto in mente che la gente lascia le bottiglie di birra sul treno, così ho aspettato un treno in arrivo e quando tutti sono scesi ci sono corso dentro prima ancora che arrivassero gli addetti alle pulizie e ho raccolto una ventina di bottiglie, riuscivo a malapena a reggerle.Poi ho chiesto alla gente dove potessi restituirle, dato che non conoscevo nulla di quella grande città peccaminosa. Tutti mi hanno indicato il grande magazzino Skála, così ci sono entrato e ho ricavato subito 42 Ft.42 fiorini, capite??? Una fortuna! Per me allora era un vero e proprio tesoro. 2,80 per mezzo litro di latte, 3 fiorini per 50 grammi di burro e 2 fiorini per un quarto di chilo di pane: un pasto completo! Ma dove mangiarla? Ho individuato un treno espresso che sarebbe partito molto più tardi e lì ho divorato la mia cena. Ho capito che funzionava e che avrei potuto farlo anche in futuro.Così rimasi nella stazione ovest e raccolsi le bottiglie, così avevo da mangiare, e mi bastò anche per il telefono e per i giornali di annunci... perché non c'era internet, né smartphone, né altro...:Di notte dormivo nei treni espressi che non partivano, anche se a volte i poliziotti mi picchiavano con i manganelli, perché gli addetti alle pulizie mi odiavano tantissimo per aver raccolto le bottiglie vuote sui treni prima di loro,per questo spesso mi denunciavano alla polizia dicendo che dormivo nel vagone X. Ma in quei casi passavo su un altro treno. Nel frattempo, durante il giorno, cercavo innanzitutto un lavoro. Non mi assumevano da nessuna parte.Non capivo perché non mi assumessero nemmeno per il lavoro più umile. Ero piuttosto stupido. Non mi assumevano perché non avevo ancora compiuto 16 anni. Dopo il decimo rifiuto, finalmente l’ho capito.Stavo tornando dall'officina di riparazione dei veicoli Északi verso Orczy tér, a piedi – perché andavo ovunque a piedi, da un lato perché non avevo più soldi per il biglietto e dall'altro perché volevo conoscere Budapest – quando ho visto l'enorme fabbrica chiamata Ganz Mávag.Decisi di entrare, qualunque cosa fosse successa. Non importava che tipo di lavoro fosse, avrei fatto qualsiasi cosa, pur di averne uno. Ma fu di nuovo la solita storia: non avevo ancora 16 anni, ecc.In quel momento, lì dentro, mi ha preso una profonda amarezza, non so descrivere quella sensazione a parole. Non ho pianto, mi ero abituato a non farlo, e poi che razza di uomo è quello che piange? Ma mi sono sentito profondamente umiliato e ho iniziato a supplicare.Ho promesso di tutto, mi sono assunto qualsiasi responsabilità, ho persino detto che avrei accettato la metà dello stipendio degli altri, purché mi assumessero. Mi hanno chiesto dove abitassi e ho risposto che abitavo vicino alla Nyugati :) Ma ovviamente sulla mia carta d'identità c'era scritto l'indirizzo di Barta puszta... e quello è a ben 130 km di distanza. Ho inventato che ero a Budapest solo da pochi giorni, ecc...Il che, in fin dei conti, era vero. Ma non potevo dire che abitavo a Nyugati :) Il punto è che il capo reparto, che era una persona infinitamente empatica, mi ha perdonato e mi ha assunto come magazziniere ausiliario.Per me, in quel momento, era il massimo. Mi disse a che ora dovevo presentarmi il giorno dopo per la visita medica, ecc... ma con la mente non ero più lì. Ero così felice che quel giorno mi regalai una cena speciale.Ho raccolto ancora più bottiglie e ho comprato anche 200 grammi di salame, oltre al solito latte, burro e pane. Non mi importava nemmeno più se il poliziotto mi dava un paio di colpi con il manganello...non mi importava. Avevo un lavoro e questo significava la vita! Beh, nemmeno l'inizio del lavoro è stato facile. Ero ignorante e abituato a dare il massimo in ogni compito che mi veniva assegnato in campagna.Sono entrato nella grande fabbrica, ho conosciuto il gruppo composto da 7 persone, me compreso, e la caposquadra mi ha detto: "Siediti, Laci, e fai tranquillamente colazione". Mi sentivo molto a disagio, mi vergognavo persino di esistere...io non faccio colazione.Ho detto solo questo e ho chiesto cosa dovevo fare lì. La capogruppo mi ha accompagnato in fondo al magazzino e mi ha mostrato in dettaglio come si fa l'inventario del materiale: si scrive su questo foglio il nome del materiale, il codice, ecc., il numero di pezzi e la data.Va bene, ho pensato. Mi sono messo subito al lavoro. Nel magazzino c'erano 12 file di scaffali e alle 11.40 avevo già completato 3 file. Il caposquadra era nell'ufficio del magazzino a controllare i cartoni con il magazziniere, quindi non si era accorto di come stavo andando. Alle 11:40 ho dovuto smettere perché dovevo andare a pranzo, e lì mi ha sgridato. "Che cosa hai fatto, Laci???", mi ha chiesto... Io me ne stavo lì in piedi, vergognandomi perché sicuramente avevo combinato un pasticcio... "Hai fatto il lavoro di mezzo mese? Non si fa! Come faremo a stare qui due mesi se nei primi due giorni hai già completato quasi la metà delle riprese? Poi mi ha spiegato che dovevo registrare una scena e poi riposarmi... oppure andare alla mensa o fare una passeggiata...Beh, da quel momento ho capito che qui la mentalità sul lavoro è diversa :) Ma mi sono adattato subito perché avevo paura che mi licenziassero. Quindi a quel punto avevo già un lavoro, ma dovevo ancora risolvere la questione dell’alloggio. Senza un forint in tasca non avevo molte possibilità di trovare un appartamento in affitto da nessuna parte."Vivevo" già da 23 giorni alla stazione ferroviaria occidentale, e sia i ferrovieri che i poliziotti mi guardavano sempre più male, quindi la situazione cominciava a farsi critica: dovevo trovare qualcosa, e in fretta.Su un palo ho trovato un annuncio che cercava un coinquilino per una stanza a 870 Ft al mese. Per me sarebbe stato perfetto. Ho chiamato il numero di telefono e sono andato a Óbuda, ma non a piedi, bensì con l'autobus 60 :) Mi ha accolto una coppia di anziani; il signore mi ha mostrato la stanza, che era un piccolo edificio annesso. C'erano due letti, un tavolo, due sedie e una stufa. Ho detto che per me era la perfezione.Era quasi fine mese e avrei ricevuto lo stipendio solo dopo una decina di giorni. Ma ho pensato che non fosse un problema, nel frattempo avrei tirato avanti con i buoni pasto.Ci siamo accordati che sarei tornato il 10 del mese successivo, perché a quel punto avrei potuto pagare, e loro mi hanno chiesto dove vivessi al momento. Ho risposto che vivevo al Nyugati. Mi stavo appena congedando da loro quando la signora ha sussurrato qualcosa all’orecchio del signore.Avrò fatto forse una quindicina di metri ed ero felice dentro di me... molto felice, perché avrei avuto un posto dove dormire, mangiare, ecc...In quel momento ho sentito il signore che mi chiamava: "Giovanotto, torni indietro!" Mi sono fermato in un attimo perché pensavo che avessero cambiato idea. In effetti sì, avevano cambiato idea, ma in modo diverso da come pensavo. Ha detto: " Ne abbiamo parlato con mia moglie e abbiamo deciso che puoi trasferirti già oggi, se per te va bene, e pagherai l'affitto quando riceverai lo stipendio". Non potevo davvero piangere perché mi era sempre stato proibito, ma in quel momento i miei occhi si sono riempiti di lacrime, non sapevo cosa dire...Le lacrime mi scendevano sul viso, lo zio se ne accorse, mi mise una mano sulla spalla e disse solo: "Venga". Sapevo che quella sera non avrei mangiato perché avevo calcolato che, una volta tornata al dormitorio, avrei raccolto dei barattoli.Ma a chi importava? Avevo sofferto la fame tantissimo da bambino, non era un problema così grave. Bevvi molta acqua, e ancora riuscivo a malapena a comprendere ciò che era successo. E su quanto fossero brave quelle persone ho ancora un’altra storia da raccontare. Natale del 1984.Il mio stipendio mensile era di 2800 Ft. Era davvero poco, ma lo gestivo bene. Pagavo l'affitto, quando servivano vestiti o scarpe li compravo, e il resto lo distribuivo giorno per giorno.Certo, capitava che non riuscissi a resistere, per esempio, a una crostata... cioè, sperperavo i soldi del giorno dopo. Beh, allora non mangiavo per un giorno e tornavo in pari.I giorni più difficili erano quelli festivi. In quei momenti pensavo solo al cibo perché non avevo altro con cui tenere occupata la mente. Il Natale per me era terribile.Tutti i miei colleghi parlavano di chi a chi avrebbero regalato cosa, quali piatti avrebbero preparato, ecc... Odiavo persino ascoltarli. Il 23 dicembre 1984 sono andato al grande magazzino di Batthyányi tér e ho comprato una scatoletta di cibo per ogni giorno.Mi sono potuto permettere questo lusso perché, in riconoscimento del mio eccellente lavoro, ho ricevuto un premio di 100 Ft. Così, per ogni giorno di festa, avevo una scatoletta oltre al solito latte, burro e pane.La vigilia di Natale ero a letto e ripensavo agli orrori dei Natali passati che avevo vissuto nella fattoria... quando sentii un leggero bussare alla porta. Poi qualcuno mi chiamò: «Laci è in casa?» Ho aperto la porta e davanti a me c'era lo zio con un piatto coperto da un tovagliolo in mano... Mi ha portato due fette di carne fritta con purè di patate... e si è anche scusato perché la friggono nell'olio invece che nel grasso...Sono riuscito solo a dire "grazie mille". Mi ha augurato buon appetito e un piacevole Natale, poi se n'è andato. Di nuovo sono rimasto completamente sbalordito... ma la fame è un grande signore. In un attimo ho divorato tutto.Potrei continuare a scrivere a lungo, ma non so se questo interessi a qualcuno o meno. Per questo ora vi saluto e vi ringrazio in anticipo per il vostro aiuto, ma se avete letto il mio scritto solo per semplice curiosità, vi ringrazio comunque di cuore!