Ascolta, caro collaboratore, se sei riluttante a tirare fuori la tua carta di credito per sostenere il mio santuario digitale, lascia che ti dipinga un quadro. Il mondo là fuori è una truffa cosmica. Volete spendere 60 euro per un ristorante per due persone in cui vi viene servito cibo surgelato METRO riscaldato da uno chef che ha dimenticato cos'è la dignità? Fate pure, godetevi il vostro filetto di nasello scongelato mentre Madame vi fa capire che è qui per il piccione, non per la passione. Io vi farò di meglio: al prezzo di un caffè di Starbucks, pagherete uno spazio in cui io disserterò Final Fantasy X con il fervore di un monaco copista e la malafede di un recensore da bar.

E parliamo di OnlyFans. Pagate 15 euro al mese perché un'influencer vi faccia l'occhiolino mentre il suo Chad se la fa fuori campo? Il risultato? Sei al verde, non hai imparato nulla e non hai fatto altro che alimentare l'ego di una ragazza che ti disprezza. Con L'Onaniste Vidéoludique, i vostri soldi andranno in qualcosa di concreto: rubriche cesellate come haiku, analisi di giochi oscuri che vi faranno riscoprire la vostra PS2 e un grande dito medio a Yann Moix, quello snob che pensa che i pixel siano nemici della letteratura. Vi dico che un buon JRPG è Proust con i chocobo.

E Netflix? Pff, una fabbrica di wokismo che ti propina serie in cui il cattivo è sempre un bianco etero e la sceneggiatura sembra essere stata scritta da una femminista con i capelli corti e blu. Sono qui per darvi storie autentiche, scritte con le budella e una tastiera consumata, in cui vi racconto perché Shadow of the Colossus mi ha fatto piangere su un futon alle 3 del mattino. Non c'è nessuna cultura della cancellazione qui, ma solo un ragazzo che ama i videogiochi come si ama un'amante esigente: in segreto, con passione e senza condividere.

Ammettiamolo, la vita non è un JRPG in cui puoi guadagnare XP per sfuggire ai tuoi problemi. France Travail è la mia nemesi personale, con un consigliere che, siamo onesti, deve compensare una vita sentimentale in DLC a pagamento con uno zelo burocratico che farebbe tremare un boss di Dark Souls. La mia vita è quella di un ragazzo che cerca di sopravvivere in un mondo in cui France Travail ha deciso che il francese autoctono è un bersaglio aperto per le molestie amministrative. Nel frattempo, le "chance per la Francia" - sapete, quell'espressione attribuita a Bernard Stasi o ad Alain Juppé, amorevolmente riciclata dai poeti del forum JVC per riferirsi alla marmaglia che fa drifting con la BMW nel parcheggio della vostra Leclerc - vivono la loro vita migliore. Nessun consigliere burbero che li prenda a calci nel sedere, nessuna minaccia di deregistrazione perché hanno dimenticato di timbrare il cartellino alle 8.03 del mattino. No, loro possono rilassarsi, mentre io devo destreggiarmi tra la mia passione per Xenogears e le convocazioni del mio consigliere, un Cerbero in abito Zara che compensa le sue frustrazioni facendomi sudare.

Allora perché i vostri soldi? Perché questo blog, L'Onaniste Vidéoludique, è la mia barricata. La mia prigione segreta. Il mio modo di mandare a quel paese il sistema che vuole rimandarmi in un open space a sistemare inutili fogli Excel (altro pleonasmo) mentre gli altri si divertono come matti. Per pochi euro non si finanzia solo un blog: si finanzia una rivolta estetica.

Se torno a lavorare a tempo pieno per sfuggire alle sue molestie, addio blog, addio recensioni di Vagrant Story o di quel punta e clicca finlandese in cui si interpreta un faro depresso. Il vostro finanziamento è la mia pozione di mana: mi dà il tempo di scrivere, di esplorare mondi digitali e di pubblicare testi che profumano di vita, non di comunicati stampa.

E ammettiamolo, il mate non è economico. Ho optato per questa erba sudamericana (per i suoi effetti davvero efficaci, a differenza del caffè), che costa più di una pelle di Genshin Impact. Se voglio continuare a sorseggiare il mio mate mentre analizzo la direzione artistica di Persona 3, ho bisogno di voi. Non per comprarmi uno yacht, ma per mantenere la mia libertà di giocatore solitario, lontano da spazi aperti e riunioni di TEAM in cui ti viene venduta una fattura.

E, soprattutto, per continuare a trollare i datori di lavoro con il mio CV, che include la seguente citazione: "Il piacere di un vero venditore è vendere a persone che non hanno assolutamente bisogno di ciò che gli stai offrendo, o che non possono permetterselo. Quando questi due fattori si uniscono, è allora che inizia lo sport! - Jean-Pierre Marielle "

• Contenuti di grande impatto: almeno una recensione a settimana, su giochi finiti, non sfiorati come un apprendista di Jeux Vidéo Magazine. JRPG, punta e clicca, chicche dimenticate, o anche digressioni su un manga o un film che mi hanno fatto girare la testa.
• Stile, dannazione: non la prosa blanda di un redattore sottopagato. I miei testi sono vellutati e al vetriolo, frasi che danzano come un boss di Kingdom Hearts e pungono come una recensione della vostra ultima partita a Sekiro.
• Una comunità di eremiti: Questo blog è per i giocatori che, come voi, preferiscono perdersi in un dungeon piuttosto che in una chat di Tinder. Siamo esteti, malinconici, poeti del game over.
• Gettando il naso alla cultura tradizionale: sostenendo questo blog, dite "al diavolo Yann Moix", al diavolo la stampa videoludica che ricicla le anteprime Ubisoft e al diavolo tutti quelli che pensano che il gioco sia per adolescenti o per sfigati. Noi dimostreremo loro che si possono amare Chrono Trigger e Stendhal, e che lo si può fare con brio.
• 
  

Non è necessario vendere un rene. Pochi euro al mese sono sufficienti per continuare a scrivere, bere mate e schivare le grinfie di France Travail. Andate su 4fund.com, cercate L'Onaniste Vidéoludique e fate qualcosa per la causa dei giocatori solitari. Perché onestamente, cosa vale di più: un ristorante dove paghi pesce e patatine o un blog che ti ricorda perché hai pianto alla fine di Final Fantasy IX?

Forza, unitevi a me nell'ombra. Giocheremo da soli, ma insieme.