Ascolta, caro sostenitore, tu che esiti a tirare fuori la carta di credito per sostenere il mio santuario digitale, lascia che ti dipinga il quadro. Il mondo là fuori è una truffa cosmica. Vuoi sborsare 60 € per una cena in due dove ti servono surgelati METRO riscaldati da un cuoco che ha dimenticato cosa sia la dignità? Fai pure, assapora il tuo filetto di merluzzo scongelato mentre la signora ti fa capire che è lì per il soldo, non per passione. Io ti propongo di meglio: al prezzo di un caffè da Starbucks, finanzi uno spazio dove analizzo Final Fantasy X con il fervore di un monaco copista e la malafede di un cronista da bar.

E parliamo di OnlyFans, già. Paghi 15 € al mese perché un'influencer ti faccia l'occhiolino virtuale mentre il suo Chad se la fa fuori campo? Risultato? Sei al verde, non hai imparato nulla e hai solo alimentato l’ego di una ragazza che ti disprezza. Con L’Onanista Videoludico, i tuoi soldi vanno a finire in qualcosa di concreto: cronache cesellate come haiku, analisi di giochi oscuri che ti faranno riscoprire la tua PS2 e un bel dito medio a Yann Moix, quello snob che pensa che i pixel siano nemici della letteratura. Io ti dico che un buon JRPG è Proust con i chocobo.

E Netflix? Pff, una fabbrica di wokismo che ti propina serie dove il cattivo è sempre un maschio bianco etero e dove la sceneggiatura sembra scritta da una femminista dai capelli corti e blu. Io, invece, ti propongo racconti autentici, scritti con le viscere e una tastiera consumata, dove ti racconto perché Shadow of the Colossus mi ha fatto piangere su un futon alle 3 del mattino. Qui non c'è cancel culture, solo un tizio che ama i videogiochi come si ama un'amante esigente: in segreto, con passione e senza condividerli.

Non prendiamoci in giro, la vita non è un JRPG dove puoi macinare XP per sfuggire ai tuoi problemi. France Travail è la mia nemesi personale, con una consulente che, diciamolo onestamente, deve compensare una vita sentimentale da DLC a pagamento con uno zelo burocratico da far tremare un boss di Dark Souls. La mia vita è quella di un ragazzo che cerca di sopravvivere in un mondo in cui France Travail ha deciso che per i francesi di origine è open bar per le vessazioni amministrative. Nel frattempo, le «opportunità per la Francia» – sai, quell'espressione che si attribuisce a Bernard Stasi o Alain Juppé, riciclata con amore dai poeti del forum JVC per parlare dei teppisti che fanno derapate con la BMW nel parcheggio del tuo Leclerc – loro, invece, si godono la vita al massimo. Nessuna consulente scontrosa a rompere loro le palle, nessuna minaccia di radiazione perché hanno dimenticato di timbrare alle 8:03. No, loro se la spassano, mentre io devo destreggiarmi tra la mia passione per Xenogears e le convocazioni della mia consulente, una Cerbera in tailleur di Zara che sfoga le sue frustrazioni facendomi sudare.

Allora perché i tuoi soldi? Perché questo blog, L’Onaniste Vidéoludique, è la mia barricata. Il mio dungeon segreto. Il mio modo di mandare a quel paese il sistema che vuole rimettermi in un open space a smistare inutili fogli Excel (ancora un pleonasmo) mentre gli altri se la spassano. Per pochi euro, non finanzi solo un blog: finanzi una rivolta estetica.

Se torno a lavorare a tempo pieno per sfuggire alle sue vessazioni, addio blog, addio alle recensioni su Vagrant Story o a quel punta e clicca finlandese in cui interpreti un faro depresso. Il tuo finanziamento è la mia pozione di mana: mi dà il tempo di scrivere, di esplorare mondi digitali e di offrirti testi che profumano di vita vissuta, non di comunicato stampa.

E poi, diciamocelo, il mate non è economico. Ho scelto questa erba sudamericana (per i suoi effetti davvero efficaci, a differenza del caffè) che costa più di una skin di Genshin Impact. Se voglio continuare a sorseggiare il mio mate mentre analizzo la direzione artistica di Persona 3, ho bisogno di te. Non per comprarmi uno yacht, ma per mantenere la mia libertà di giocatore solitario, lontano dagli open space e dalle riunioni su TEAMS dove ti vendono solo aria fritta.

E soprattutto, soprattutto per continuare a trollare i datori di lavoro con il mio CV su cui figura la seguente citazione: «Il piacere di un vero venditore è vendere a persone che non hanno assolutamente bisogno di ciò che si propone loro, o che non hanno i mezzi per pagarselo. Quando questi due casi si uniscono, allora è lì che inizia il divertimento!" – Jean-Pierre Marielle»

• Contenuti che spaccano: almeno una recensione a settimana su giochi completati, non solo accennati come farebbe uno stagista di Jeux Vidéo Magazine. JRPG, punta e clicca, chicche dimenticate, o anche digressioni su un manga o un film che mi ha sconvolto.
• Stile, cavolo: niente prosa insipida da redattore sottopagato. I miei testi sono velluto e veleno, frasi che danzano come un boss di Kingdom Hearts e che pungono come una critica alla tua ultima partita a Sekiro.
• Una comunità di eremiti: questo blog è per i giocatori che, come te, preferiscono perdersi in un dungeon piuttosto che in una conversazione su Tinder. Siamo esteti, malinconici, poeti del game over.
• Una beffa alla cultura mainstream: sostenendo questo blog, mandi a quel paese Yann Moix, la stampa videoludica che ricicla le anteprime di Ubisoft e tutti quelli che pensano che giocare sia roba da adolescenti o da perdenti. Mostreremo loro che si può amare Chrono Trigger e Stendhal, e che lo facciamo con stile.
• 
  

Non c'è bisogno di vendere un rene. Qualche euro al mese è sufficiente per permettermi di continuare a scrivere, a bere mate e a sfuggire alle grinfie di France Travail. Vai su 4fund.com, cerca L’Onaniste Vidéoludique e fai una donazione per la causa dei giocatori solitari. Perché, onestamente, cosa vale di più: un ristorante dove paghi per del pesce impanato o un blog che ti ricorda perché hai pianto alla fine di Final Fantasy IX?

Dai, raggiungimi nell'ombra. Giocheremo da soli, ma insieme.