Lei è Ana*. È la mia cugina più giovane. Anche se entrambe ci avviciniamo ai quarant’anni, la vedo ancora come una bambina. Una bambina che ha sopportato molto nella sua vita. Ma non ha senso raccontarvi tutto adesso. 

Non ha grandi sogni. Cioè, li ha, ma al momento li ha messi un po' in pausa perché la vita l'ha colpita in pieno e da tutte le parti. Al momento il suo sogno è vivere. E, se possibile, vivere con dignità e occuparsi del resto dei problemi che continuano a bussarle alla porta. Risolverli, uno alla volta, tutti.  

Il primo grande ostacolo è quella diagnosi spietata che fa rizzare i capelli sulla nuca a chiunque e che paralizza chiunque. È ciò che possiamo solo sperare non capiti a noi o che presto scopriremo la cura miracolosa. 

Sì, è cancro. Un carcinoma mammario molto aggressivo che, sebbene sia stato individuato relativamente presto, ha il 90% di probabilità di diffondersi. Ciò significa che richiede una mastectomia (asportazione del seno), la chemioterapia e poi la ricostruzione del seno. Il che, in totale, costa almeno 10.000 euro. Sì, nel settore privato. Lì dove ha trovato un medico empatico, paziente, che le ha spiegato passo dopo passo cosa significa la diagnosi e quali alternative ha. 

Quali sono i rischi se non si sottopone all'intervento? Metastasi rapide, KI-47 al 90% - alto grado di proliferazione - il cancro può diffondersi molto rapidamente nel corpo. Stiamo ancora aspettando il risultato della biopsia linfonodale per sapere se i linfonodi sono metastatici. Se lo sono, sarà necessario asportarli. 

Ora, probabilmente vi chiederete: 

Perché nel settore privato, se non ha soldi? Che si operi nel sistema sanitario pubblico, che è lo Stato a pagare. 

Trovandosi in una situazione disperata, si è recata in molti ospedali e cliniche, sia pubblici che privati, per sottoporsi a esami. Purtroppo, all'Istituto Oncologico ha vissuto un'esperienza dolorosa e deludente: è stata trattata con mancanza di rispetto ed empatia. Riporto il dialogo qui di seguito:

A: Qual è la diagnosi? Morirò?

Dott.: (secco) Sì.

A (pensando che stesse scherzando): Qual è la diagnosi?

Dott.: Quello che sospettavo. 

A: All'inizio pensavamo che fosse qualcosa di benigno. Tutti i medici mi hanno detto che molto probabilmente si trattava di un tumore benigno. Allora cos'è?

Dott.: Cancro. 

Successivamente, mi ha detto di consultare un oncologo e se n'è andato in fretta.

È così che è arrivata in una clinica privata dove è stata trattata con comprensione ed empatia e dove le è stato spiegato passo dopo passo cosa significasse la diagnosi, quali ulteriori esami dovesse fare e quale trattamento fosse raccomandato (intervento chirurgico e chemioterapia, l'ordine da stabilire in base ai risultati di tutte le analisi). 

A cosa le serve la ricostruzione? 

Voglio solo porvi la seguente domanda: signore, se all’età di 37 anni perdeste entrambi i seni, come vedreste la vita? Considerereste ancora che potrebbe essere, anche nella minima misura, una vita normale? E ai signori rivolgo la seguente domanda: come guardereste una donna che non ha più il seno, anche se un tempo lo aveva? Riuscireste a guardarla come prima, o provereste inevitabilmente pietà?

Vuole dire che vuole i soldi per farsi mettere le protesi? 

L'idea di un intervento di chirurgia estetica le è del tutto estranea. Da quando la conosco (cioè da quando è nata) non ha mai accennato a una cosa del genere. Nemmeno per scherzo. 

Ma, vedete, qui entra in gioco la dignità di cui parlavo prima. Come si può vivere con dignità in un mondo che, che lo si voglia ammettere o meno, è piuttosto superficiale? Come si può ancora convivere con se stessi, dopo che ti è stato strappato l’ultimo briciolo di femminilità? 

E a proposito di dignità, lei non sa nemmeno che ho scritto questo testo e non avrebbe mai acconsentito a una campagna pubblica, ma in situazioni disperate, ricorriamo a soluzioni adeguate. Solo per farvi capire perché non ho dato il suo vero nome e non ho nemmeno messo una sua foto reale. 

Da alcuni mesi, Ana non ha più un lavoro. L'azienda per cui lavorava è fallita e da allora ne sta cercando uno, ma il mercato del lavoro è scosso ogni giorno dalle misure fiscali, dall'avvento dell'intelligenza artificiale e da molti altri fattori che rendono estremamente difficile il processo di ricerca di un impiego. 

Ma lei vuole lavorare. Vuole vivere. Vuole godersi la vita. 

Quindi non mi dilungo oltre. Se vi sentite in sintonia anche solo all'1% e contribuite con quanto volete e potete, forse riusciremo a trasformare questa storia triste in una con un lieto fine. Per averla al nostro fianco il più a lungo possibile. 

Ah, quasi dimenticavo: il suo consiglio per tutte le signore e le ragazze: fate un'ecografia al seno ogni anno! Non contano l'età, la genetica, le abitudini. Il cancro non perdona nessuno. 

*Il nome è fittizio per proteggere la sua identità e per poterla aiutare senza che si senta in imbarazzo.