Un amigo díxome: «Non estás sendo difícil. Estás sendo cariñoso/a». É certo que algunhas persoas me atopan persistente. Pero nunca me dou por vencido/a, porque isto ten que ver cunha persoa á que amo e farei todo por el/ela.

Sebastijan leva nove anos sendo a miña parella. Vivimos xuntos nun apartamento alugado, compartimos a vida e coidámonos mutuamente. O 23 de abril sufriu un grave ataque cardíaco en Berlín. Dous días despois, o 25 de abril, cheguei para estar con el e, desde entón, estiven ao seu carón todos os días.

Sebastijan está en coma esperto pero responde emocionalmente. Sei que escoita e entende. Cando lle falei da miña neta, comezou a chorar, un momento que capturei nunha foto. Tamén teño un vídeo no que, baixo a miña orde, move a man. Cando lle preguntei se me daría un bico, engurrou os beizos.

Desafortunadamente, non teño todo gravado, pero as súas respostas foron claras e repetibles.

É difícil describir as ganas que ten de vivir... e de estar con nós.

Isto demostra que sente, comprende e responde ao seu xeito. Toda persoa, especialmente nun estado así, merece coidados dignos e atentos, todos os días, non só cando hai alguén que a ama presente.

Tiven que marchar a Eslovenia durante tres semanas para xestionar unha mudanza e asuntos persoais, o que me rompeu o corazón.

Ao meu regreso o 12 de xullo, quedei abraiado. As súas articulacións estaban ríxidas, os dedos e os pulsos apenas se movían e os seus nocellos estaban contraídos. Todo o que conseguíramos xuntos desaparecera. Nesta clínica de Bernau, preto de Berlín, aparentemente non interactúan con el a menos que haxa un familiar próximo a diario. Isto é inhumano. Todos merecen respecto, coidado e proximidade. Todos.

Grazas a el estou aquí; quedarei con el ata o traslado e, despois, tamén en Austria.

Sebastijan é un cidadán esloveno, asegurado en Austria, e ten residencia e traballo alí. Estou en contacto cunha clínica de rehabilitación en Vorarlberg e xa gestionei o seu ingreso; só estamos esperando unha cama libre, pero non se espera ata finais de xullo, e iso non está garantido. Son o seu titor e compañeiro oficial. Xestiono eu só todo o papeleo, as traducións, os documentos, as certificacións e a comunicación cos médicos. Non falo alemán e teño axuda coas traducións. Recibo unha pensión por invalidez cun ingreso mensual de 340 euros. O coche que uso para percorrer 52 km dúas veces ao día para velo apenas funciona; espero que sexa só un sensor avariado, como din no taller. Onte a caixa de cambios estaba a fallar.

Non escribo todo isto para buscar compaixón, senón para buscar xustiza. Se alguén pode axudar, mesmo con contribucións para cubrir os custos, estarei profundamente agradecido. Estamos a preparar unha páxina para recadar fondos. Teño a foto onde Sebastijan está chorando e o vídeo onde move a man sobre a miña voz. Todo o que fago é porque creo que unha persoa ten dereito a unha recuperación digna. A unha atención humana.

Conta bancaria para doazóns:

SI56 3300 0001 1399 043