Chers tous,

Nous ne savons pas vraiment par où commencer, car ce que nous allons vous raconter n'est plus seulement une histoire. C'est notre vie.

Notre mère a 49 ans. Elle se bat contre un cancer de la péritoneale depuis trois ans. Ces trois années ont été remplies de combats qu’il est difficile de mettre en mots. Elle a subi d’innombrables opérations qui lui ont sauvé la vie, a passé de longues journées à l’hôpital, a connu la douleur, l’espoir et de nouveaux départs. Elle mène un combat que peu de gens seraient capables de mener jusqu’au bout.

Et elle est toujours là. Elle se bat toujours.

Mais nous sommes désormais arrivés à un point où il n’y a plus de « on verra bien ». Selon les médecins, il ne reste qu’une seule dernière chance : un traitement spécial qui, dans certains cas, peut encore offrir une chance d’arrêter ou de ralentir la maladie. Ce n’est pas une guérison assurée. Ce n’est pas une promesse. Mais c’est la dernière planche de salut qu’il reste à tenter.

Et nous nous y accrochons.

Pas seulement pour elle.

Nous avons aussi une petite sœur de 7 ans. Une petite fille qui, chaque jour, regarde notre maman comme si elle était le point d’ancrage le plus sûr au monde. Elle ne peut pas encore tout à fait comprendre ce qui se passe, elle sent seulement que quelque chose a changé. Et chaque jour, elle espère en silence que maman ne disparaisse pas de sa vie.

Et nous, nous sommes là, entre deux mondes : entre la pureté de l’enfance et le poids de la réalité adulte, tout en essayant de rester forts alors qu’à l’intérieur, tout s’effondre.

C'est pourquoi nous demandons de l'aide aujourd'hui.

Ce traitement est extrêmement coûteux et n'est pas toujours pris en charge. Mais pour nous, ce n'est pas une question d'argent. C'est notre dernière chance.

Nous ne vous demandons pas de résoudre l'impossible à notre place.

Nous vous demandons simplement de nous donner une chance de ne pas avoir à prononcer l'indicible.

Une chance pour qu’une maman de 49 ans, qui se bat de toutes ses forces depuis trois ans, puisse encore rester.

Une chance pour qu’une petite fille de 7 ans puisse encore dire « maman ».

Une chance pour que l'espoir ne soit pas seulement un mot, mais quelque chose pour lequel on peut encore se battre.

Toute aide – qu’il s’agisse d’un soutien financier ou d’un partage – représente aujourd’hui du temps. Elle représente une chance. Elle représente un souffle d’air pour une famille qui s’accroche de toutes ses forces.

Merci à tous ceux qui lisent ceci.

À ceux qui ne détournent pas le regard.

À ceux qui restent à nos côtés dans ce combat.