Je n'ai jamais pensé que ça finirait comme ça. Pas comme ça.

À 22 ans, je pensais que j'aurais déjà tout compris. Je pensais avoir un plan. Mais maintenant, avec un sac à dos rempli de vêtements dont je n'ai même pas besoin et nulle part où aller, je ne sais même pas quel est ce plan. Mes parents m'ont mis dehors ce matin, leurs mots froids et définitifs, comme une porte qui se referme sur moi.

"Va-t'en", a dit mon père, d'une voix de pierre. "Tu n'es plus un enfant. Débrouille-toi."

Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas comment me défendre. Je suis restée là, engourdie, tandis qu'ils me regardaient partir, comme s'ils regardaient un étranger s'éloigner. Comme si je ne comptais pas.

J'ai pensé à appeler quelqu'un, peut-être un de mes vieux amis, mais qui voudrait aider quelqu'un comme moi ? Je n'ai gardé contact avec personne depuis le lycée. Ils sont tous passés à autre chose, ils ont grandi, ils ont trouvé leur voie. J'ai du mal à garder un travail, et encore moins à trouver un endroit où rester.

J'ai essayé de marcher, pensant que je pourrais peut-être trouver un moyen de passer la journée. Le soleil est encore levé, mais j'ai déjà l'impression qu'il se couche sur moi. Les rues sont vides, les gens passent en trombe et j'ai l'impression d'être invisible. Mon estomac gronde, mais je n'ai pas un dollar à mon nom. Pas même une petite pièce.

J'ai pensé à rentrer chez moi, mais je sais que je ne peux pas. Ils m'ont fait comprendre que je n'étais pas le bienvenu. Et je ne sais pas ce qui est le pire : être mis à la porte ou savoir qu'on ne me manque même pas.

J'ai trouvé un banc dans le parc. Il fait froid maintenant, et le banc est plus dur que je ne le pensais. Je remonte mes genoux pour essayer de me réchauffer, mais rien n'y fait. La faim me ronge, mais plus encore, c'est la solitude. J'ai l'impression de couler, de disparaître.

Je ferme les yeux une seconde, juste pour y échapper. Mais je n'y arrive pas. Je ne sais pas ce que je dois faire maintenant. Où dois-je aller ? Qui va s'en soucier ?

La seule chose dont je suis sûre, c'est qu'il n'y a pas de retour possible. J'ai tout gâché. Et maintenant, il n'y a que moi et cette ville vide.