Je n'aurais jamais pensé que ça finirait comme ça. Pas comme ça.

À 22 ans, je pensais que j'aurais déjà pris ma vie en main. Je pensais avoir un plan. Mais maintenant, avec un sac à dos rempli de vêtements dont je n’ai même pas besoin et nulle part où aller, je ne sais même pas quel est ce plan. Mes parents m’ont mis à la porte ce matin, leurs mots étaient froids et définitifs, comme une porte qui claque devant mon nez.

« Sors d’ici », a dit mon père d’une voix de glace. « Tu n’es plus un enfant. Débrouille-toi. »

Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas comment riposter. Je suis restée là, figée, tandis qu’ils me regardaient partir — comme s’ils regardaient un étranger s’éloigner. Comme si je ne comptais pas.

J’ai pensé à appeler quelqu’un — un de mes anciens amis, peut-être — mais qui voudrait aider quelqu’un comme moi ? Je n’ai gardé contact avec personne depuis le lycée. Ils sont tous passés à autre chose, ont grandi, ont trouvé leur voie. J’arrive à peine à garder un emploi, alors trouver un endroit où loger…

J’ai essayé de marcher, en pensant que je trouverais peut-être un moyen de passer la journée. Le soleil est encore haut, mais j’ai déjà l’impression qu’il se couche sur moi. Les rues sont vides, les gens se pressent, et j’ai l’impression d’être invisible. Mon estomac gargouille, mais je n’ai pas un sou en poche. Pas même de la petite monnaie.

J’ai pensé à rentrer chez moi, mais je sais que je ne peux pas. Ils m’ont clairement fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue. Et je ne sais pas ce qui est le pire : être mise à la porte, ou savoir que je ne manque même pas à personne.

J’ai trouvé un banc dans le parc. Il fait froid maintenant, et le banc est plus dur que je ne le pensais. Je ramène mes genoux contre ma poitrine pour essayer de me réchauffer, mais rien n’y fait. La faim me ronge, mais plus encore, c’est la solitude. J’ai l’impression de sombrer, de disparaître.

Je ferme les yeux un instant, juste pour m’en échapper. Mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas ce que je suis censée faire maintenant. Où suis-je censée aller ? Qui s’en souciera ?

La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. J’ai tout gâché. Et maintenant, il n’y a plus que moi et cette ville vide.