Je vais peut-être commencer par dire quelques mots sur la photo que j’ai choisie. Cette petite fille qui rit, c’est moi — juste après avoir coupé mes longs cheveux blonds avec des ciseaux à franges pour enfants. Chaque fois que je regarde ce visage souriant et joyeux, je ressens un peu plus d’espoir, car je sais qu’elle est toujours en moi.

J'ai environ trois ou quatre ans, et c'est à peu près à cette époque que les troubles de santé mentale ont commencé à faire irruption dans ma vie, essayant de me voler toute mon innocence et la joie d'être une enfant.

Au début, les crises de panique ont commencé. C’est déchirant que ce soient là mes souvenirs les plus marquants de mon enfance. Des nuits blanches pour moi et mes parents. Des difficultés à respirer, une peur écrasante de mourir, une insomnie baignée de larmes. Personne ne savait comment m’aider. La tension en moi s’est lentement transformée en agressivité et en fermeture émotionnelle. J’explosais de rage sans raison apparente. Je ne voulais pas de proximité. Je me suis éloignée des personnes que j’aimais. Personne ne pouvait me serrer dans ses bras. Personne ne pouvait m’embrasser.

Les médecins disaient que c'était simplement ma personnalité difficile.

Au fil des années, mes crises ont peu à peu laissé place à la dépression

J’ai cessé de chercher du soutien. J’ai essayé de gérer seule les crises de panique et les pensées qui tournaient en boucle dans ma tête.

À 16 ans, tout a commencé à me sembler trop insurmontable.

Dans ma famille, on ne faisait pas confiance à la thérapie ni à la psychiatrie — mon père était devenu dépendant des médicaments prescrits par un médecin. Il a traversé un sevrage très difficile, et mes parents voulaient me protéger des médicaments par tous les moyens possibles.

Et je les comprends. Ils étaient si jeunes. Je suis arrivée dans leur vie alors qu’ils n’avaient que 20 ans.

J’ai pris contact avec une thérapeute de mon propre chef. Après une seule séance, elle m’a dit que j’avais besoin d’une consultation psychiatrique urgente.

Je me souviens encore à quel point ma mère a pleuré quand je lui ai annoncé. J’ai fini par consulter le seul psychiatre de ma ville. Malheureusement, les médicaments n’ont pas eu l’effet escompté. On me changeait de traitement toutes les trois ou quatre semaines, sans aucun sevrage progressif ni pause entre les traitements. Je me sentais vraiment très mal. J’ai souffert de nombreux effets secondaires. Finalement, la médecin a admis qu’elle ne pouvait pas m’aider.

À 18 ans, j’ai été envoyée dans une clinique d’une autre ville. Là-bas, j’ai rencontré une médecin qui s’est occupée de moi pendant les neuf années qui ont suivi.

Elle m’a prescrit un médicament formidable qui m’a enfin apporté le soulagement que je recherchais désespérément : les benzodiazépines.

C'était le même médicament qui avait fait vivre un véritable enfer à mon père. Mais j'étais adulte, et je voulais faire confiance à la médecin qui m'assurait qu'il était sans danger.

Au début, je les prenais de manière sporadique, uniquement quand j’en avais vraiment besoin. Les années ont passé, et d’autres médicaments sont venus s’ajouter à mes antidépresseurs : des anxiolytiques, des antipsychotiques et des somnifères. Très lentement, ces médicaments ont commencé à me priver de tout : ma créativité, mes passions, mes ambitions. J’ai abandonné mes études dans une université après l’autre et j’ai pris de plus en plus de benzodiazépines.

J'avais tellement peur de la dépendance.

Les visites chez le médecin sont devenues une nécessité — à chaque fois, elle me disait que je n’étais pas dépendante et que je pouvais continuer à prendre les médicaments.

Au cours des dernières années, en plus de la dépression, on m’a diagnostiqué un TDAH, une boulimie et un trouble anxieux généralisé. Et cela s’est accompagné d’encore plus de médicaments.

La seule chose qui me permettait de tenir, c'étaient les animaux.

Je me suis consacrée corps et âme à aider ceux qui en avaient besoin. Pendant des années, j’ai accueilli chez moi les plus mal en point. J’ai adopté deux chiens très difficiles au passé lourd. J’ai recueilli sous mon toit de plus en plus de créatures blessées, âgées ou malades. Cela m’a donné un but — à tel point que je m’y suis complètement perdue. Je n’ai même pas remarqué quand ma maison s’est transformée en refuge — deux chiens et dix-huit chats.

À cette époque, les benzodiazépines faisaient partie de mon quotidien depuis longtemps.

À 27 ans, je prenais huit médicaments différents. En plus de cela, deux somnifères supplémentaires et, bien sûr, des benzodiazépines.

Je ne sais même pas quand j’ai cessé d’être moi-même. Je suis devenue une personne indifférente et résignée. Engourdie par les médicaments, je ne pouvais plus me lever du canapé. J’ai cessé de prendre soin de moi et de ma maison. Des pensées suicidaires ont fait leur apparition.

Et puis, j’ai été quittée par quelqu’un que j’aimais de tout mon cœur.

C'était la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, le point de rupture qui s'était accumulé depuis tant d'années.

Je ne voyais plus aucun sens à la vie. J’ai pris une boîte de Xanax, une boîte de paroxétine et une bouteille de whisky.

Je me suis allongée à côté de ma chienne, je l’ai serrée très fort dans mes bras, puis j’ai avalé les comprimés.

C'était le dernier jour de décembre 2023.

Je me suis réveillée et j’ai vu ma famille penchée au-dessus de moi. Ils pleuraient. La police était déjà dans la maison. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Un policier m’a tenu la main et m’a dit de ne pas m’endormir.

L'ambulance est arrivée. La seule phrase dont je me souvienne, c'est celle du médecin : « Tu crois que je n'ai rien de mieux à faire le soir du Nouvel An que de venir chercher une fille qui a avalé des pilules ? »

J’ai passé un mois dans un hôpital psychiatrique. Dès le premier jour, ils ont brusquement arrêté tous mes médicaments. J’ai traversé un sevrage physique et émotionnel intense. Je n’aurais jamais cru qu’un être humain puisse survivre à une telle douleur.

J’avais l’impression que mon cerveau était en feu. Je ne pouvais ni dormir, ni manger, ni arrêter de trembler. Chaque seconde me semblait durer une éternité. Je pleurais, je criais, je suppliais que ça s’arrête — mais ça ne s’arrêtait pas. Je me suis retrouvée seule face à des années de traumatismes refoulés, à une peur à vif et à la prise de conscience terrifiante de la profondeur de ma chute.

Ma famille venait me rendre visite tous les jours — même si l’hôpital était à plus d’une heure de chez nous. Mais je ne pouvais même pas les regarder dans les yeux.

Car ils souffraient tout autant que moi.

Les voir souffrir, voir la douleur et la peur sur leurs visages, c'était insupportable. J'avais l'impression de les avoir laissés tomber. Comme si j'étais devenue exactement ce dont ils avaient toujours essayé de me protéger.

Après ma sortie de l’hôpital, ma famille m’a accueillie chez elle.

Mais je ne pouvais pas manger. Je ne pouvais pas dormir. Je passais des nuits entières éveillée dans une pièce sombre — épuisée, le visage gonflé à force de pleurer, incapable de trouver ne serait-ce qu’un instant de paix.

Je me suis arraché tous les ongles. Je me suis arraché des mèches de cheveux. Je me suis allongée par terre, hurlant, suppliant ma mère de m’aider à mourir.

Je n'oublierai jamais le moment où, en sanglotant, elle m'a enfoncé de force un calmant dans la bouche — essayant de me sauver de moi-même.

Et puis — à cause du sevrage soudain — les crises ont commencé. Mes parents ont appelé une ambulance. Les mêmes ambulanciers sont arrivés.

Le même médecin qui était venu chez nous le soir du Nouvel An. Il m’a regardée et a dit que j’étais juste défoncée. Il a pris ma tension et m’a laissée là — en proie à des convulsions, brisée, respirant à peine.

Je ne me souviens pas m'être endormi. Mais je me souviens m'être réveillé — au milieu d'une nouvelle vague de convulsions. Plus fortes cette fois-ci. Un nouvel appel aux secours. Cette fois, ils m'ont emmené dans l'ambulance.

Ils m'ont tirée. Ils m'ont crié dessus.

Le médecin m’a traitée de junkie.

Il a dit que je terrorisais ma propre famille.

Je ne pouvais même pas parler. Mon corps tremblait violemment, mais mon esprit était pleinement éveillé.

Je ressentais tout. Chaque cri à l'intérieur de mon corps.

Et la seule chose que je pouvais faire, c'était pleurer.

À l'hôpital, ils ne m'ont même pas examinée. Ils m'ont juste conduite vers un autre médecin dans le couloir. Ensemble, ils ont décidé que je devais simplement retourner en psychiatrie.

Comme si j’étais un problème, pas une personne.

Ils ont dit à mes parents de m'y conduire. Même si mon corps était encore pris de convulsions.

Le trajet durait une heure.

Ma mère était assise à l'arrière avec moi, me maintenant fermement alors que les crises s'aggravaient. Mon père était au volant, en larmes, roulant à toute vitesse sur l'autoroute.

Puis j’ai commencé à hurler de douleur.

Quand nous sommes enfin arrivés, ils m’ont emmenée d’urgence aux urgences.

La même médecin qui m’avait admise le soir du Nouvel An — elle m’a examinée. Elle a fondu en larmes et est sortie de la pièce. Mon rythme cardiaque dépassait les 200. Je n’avais aucun réflexe neurologique. Toute une équipe de médecins a tenté de me stabiliser.

Puis tout s’est estompé dans un voile blanc. La médecin qui avait pleuré était de retour.

Elle murmurait : « Pas encore. Pas maintenant. »

J’étais au bord du gouffre. Ils m’ont réanimée.

Et je suis revenue.

Finalement, ils ont réussi à me donner un médicament pour arrêter les crises. J'ai passé une semaine en soins intensifs. Branché à des machines. Sous cathéter. Je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas marcher. Mon visage avait des spasmes incontrôlables.

Ils m’ont transférée dans un service de neurologie d’un autre hôpital. Des dizaines d’examens. De la kinésithérapie.

J'essayais de remarcher. J'essayais de parler.

Voici mes bras — couverts de bleus et de piqûres dues aux innombrables perfusions à l’hôpital. Chaque marque raconte l’histoire d’un combat que je n’ai jamais voulu mener, mais auquel j’ai dû survivre.

C'est alors qu'un homme que j'avais rencontré deux ans plus tôt lors d'un concert m'a envoyé un message. Il m'a demandé si je voulais aller à un festival. Nous avons commencé à discuter. Juste comme ça.

Je ne savais pas encore qu’il serait celui qui me ferait sourire à nouveau — pour la première fois depuis que tout s’était effondré. Qu’il m’aiderait à me relever.

Qu'un an et demi plus tard, je lui dirais oui . Et que nous organiserions notre mariage.

Ensemble.

Je veux me remettre complètement sur pied, mais on arrive à peine à joindre les deux bouts.

Nous avons réussi à trouver des foyers pour les animaux dans le besoin, mais nous avons toujours nos huit chats et nos deux chiens qui ont besoin de soins — et nous consacrons la plupart de nos ressources à eux.

J'ai suivi une thérapie à la kétamine, qui nous a coûté près de 8 000 euros.

Nous remboursons des prêts, payons les factures et essayons d’économiser de l’argent pour la thérapie, les psychiatres et les médicaments. Souvent, nous n’avons tout simplement pas assez pour subvenir à nos besoins essentiels.

Il y a deux mois, j’ai perdu mon emploi parce que l’entreprise a fait faillite. Mon fiancé part travailler à 5 heures du matin et ne rentre que le soir.

Ma famille nous aide beaucoup, mais je ne peux pas leur en demander davantage. Ils ont eux aussi des problèmes financiers — et même si je sais qu’ils me donneraient tout ce qu’ils ont, je ne peux tout simplement pas leur demander.

Ils ont traversé autant d’épreuves que moi.

Aujourd’hui, je ne me bats pas seulement pour moi, mais aussi pour les autres. Je travaille comme accompagnatrice, j’aide les personnes en situation de crise et souffrant d’une dépendance aux benzodiazépines. Je parle à des gens du monde entier, et je ressens un incroyable sentiment d’utilité en sachant que mon histoire peut servir de guide à quelqu’un d’autre. Le fait de pouvoir soutenir les autres me donne de la force et me montre que le rétablissement est possible.

J’ai décidé d’intenter une action en justice contre le médecin qui a ignoré mon état et m’a traitée d’une manière qui m’a dépouillée de toute dignité. Je le fais pour qu’aucune autre personne en crise n’ait à vivre une telle expérience.

Mon fiancé a traversé l’enfer avec moi. L’enfer du traumatisme, l’enfer du SSPT, l’enfer du sevrage des benzodiazépines. Je rêve d’alléger ce quotidien difficile — pour lui et pour moi-même. Car malgré tous les obstacles et les épreuves, nous sommes heureux. Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai de l’espoir.

Mais l'espoir seul ne suffit pas. J'ai besoin de votre aide pour continuer à me battre — pour la thérapie spécialisée, les soins médicaux sûrs, les médicaments qui peuvent m'aider à guérir sans me détruire. Chaque contribution, aussi modeste soit-elle, me rapproche de la guérison et d'une chance de mener une vie libérée de la peur et de la douleur.

Si vous croyez aux secondes chances, à l’amour qui perdure et au pouvoir de l’espoir, soutenez mon parcours. Ensemble, nous pouvons transformer ce cauchemar en une histoire de survie et de guérison.

Merci de vous joindre à mon combat.