Queridos amigos, conocidos y personas dispuestas a ayudar:

Me llamo Ditta Ocsovszki y pongo en marcha esta recaudación para mi marido, Dani.

Dani es un padre de 41 años, un marido cariñoso y un profesional titulado en pastelería e ingeniería alimentaria. Siempre decía que tenía la vida más bonita del mundo: está rodeado de una familia que le quiere, su trabajo es también su afición y está lleno de planes, energía y vitalidad.

¿Por qué pedimos ayuda con tanta urgencia ahora?

En septiembre de 2025, Dani fue operado de un tumor cerebral. La operación fue un éxito y se extirpó la masa tumoral visible. Sin embargo, el resultado histológico confirmó la presencia de un glioblastoma, un tumor agresivo capaz de extenderse por el tejido cerebral incluso a nivel celular.

La cirugía fue seguida de radioterapia y quimioterapia. Durante un tiempo, parecía que todo iba por buen camino: el organismo de Dani toleró bien los tratamientos, la zona operada cicatrizó bien y la resonancia magnética de febrero tampoco mostró signos de tumor activo.

Sin embargo, en mayo de 2026, una resonancia magnética de control reveló una nueva lesión en otra zona del cerebro. Dado que esta se desarrolló durante la quimioterapia, hubo que suspender el tratamiento con TMZ. Desde entonces, Dani recibe tratamiento intravenoso con bevacizumab cada dos semanas.

Ahora solicitamos vuestra ayuda para acceder a una opción de inmunoterapia personalizada en el extranjero. Según la información facilitada por su médico tratante, esta terapia puede aplicarse de forma complementaria al tratamiento actual con bevacizumab.

El tiempo es ahora extremadamente importante para nosotros. La preparación de la inmunoterapia y la elaboración del preparado personalizado llevan varios meses, por lo que nos gustaría iniciar el proceso lo antes posible. No podemos permitir que la falta de recursos económicos retrase aún más el tratamiento.

Necesitamos 100 000 euros para el tratamiento completo y los gastos asociados, una cantidad que no podemos aportar por nuestros propios medios.

Somos conscientes de que la inmunoterapia no garantiza un resultado seguro. Sin embargo, para nosotros puede suponer una oportunidad más: la oportunidad de frenar el avance de la enfermedad, ganar tiempo y que Dani pueda seguir con nosotros con una buena calidad de vida el mayor tiempo posible.

Por eso os pedimos ahora vuestra ayuda. Cada donación cuenta, y cada vez que compartáis esta información nos acercáis un poco más a que Dani pueda comenzar este tratamiento lo antes posible.

¿Cómo se puede donar?

La recaudación se realiza en euros, ya que debemos abonar el coste del tratamiento en Alemania a la clínica en esta moneda. Cada aportación supone una gran ayuda para nosotros. Incluso el precio de un café o un chocolate significa mucho, pues sabemos que muchas pequeñas aportaciones realmente suman.

La donación se realiza a través de la página de la recaudación, en unos sencillos pasos. Tras indicar el importe de la donación, se puede seleccionar la forma de pago adecuada y, a continuación, hay que confirmar la transacción.

Puede ocurrir que el sistema de pago tarde en cargarse o que muestre un error al principio. Si el icono del reloj de arena no se detiene o el sistema presenta algún problema, por favor, cerrad la ventana y volved a abrir el enlace de la recaudación. En ese caso, vale la pena volver a intentar realizar la donación. Si surge algún problema técnico, no dudéis en comunicárnoslo.

Importante: durante el proceso de pago puede aparecer una sección titulada «Apoyo al equipo de 4fund.com». Este importe no se destina al tratamiento de Dani, sino que sirve para apoyar a la propia plataforma de recaudación de fondos. Con el control deslizante que aparece allí, podéis indicar si queréis aportar una contribución adicional para el funcionamiento de 4fund.com y, en caso afirmativo, en qué medida.

Si ahora mismo no podéis contribuir económicamente, con solo compartirlo ya nos ayudáis muchísimo. Agradecemos cada donación, cada vez que lo compartís, cada palabra de ánimo y cada muestra de apoyo.

¡Gracias por ayudar a darle una oportunidad a Dani! ❤

A continuación os contamos con detalle cómo hemos llegado hasta aquí.

Cuando todo cambió

Todo empezó con un zumbido persistente en el oído izquierdo.

Dani se sometió a tres revisiones otorrinolaringológicas consecutivas. Las dos primeras veces le dijeron que, probablemente, el estrés era la causa de sus molestias. Sin embargo, el síntoma no desapareció, así que seguimos buscando la causa. El tercer otorrinolaringólogo finalmente dijo:

«Bueno, pues hagamos un examen completo».

Fue él quien derivó a Dani a una exploración neurológica y a una resonancia magnética craneal.

Más tarde se descubrió que el zumbido en los oídos, en realidad, no tenía nada que ver con el tumor. Sin embargo, fue precisamente esta molestia la que puso en marcha el proceso de pruebas que permitió descubrir la enfermedad.

La resonancia magnética craneal sin contraste realizada el 29 de julio de 2025, seguida de la exploración con medio de contraste del 8 de agosto, reveló una lesión en el lado derecho, cerca del lóbulo temporal. A partir de las imágenes, los médicos sospecharon un tumor cerebral primario, probablemente un glioma, cuyo diagnóstico definitivo requería un examen histológico .

El 11 de agosto ya estábamos en la consulta de neurocirugía. En ese momento se hizo realidad lo que unas semanas antes nos parecía inimaginable: Dani necesitaba una operación de cerebro.

La intervención

La intervención se llevó a cabo el 5 de septiembre de 2025. La operación duró unas tres horas y fue un éxito: durante la misma se logró extirpar el tejido tumoral visible.

La cirugía de tumores cerebrales es especialmente compleja. No es posible extirpar tejido sano del cerebro con un amplio margen de seguridad, ya que cada zona puede tener una función neurológica importante. Por ello, el objetivo del neurocirujano es extirpar la mayor cantidad posible de tejido tumoral, preservando al mismo tiempo las capacidades y la calidad de vida del paciente.

Según los análisis posteriores a la intervención, se logró extirpar el tumor visible y Dani se recuperó rápidamente y sin complicaciones.

Sin embargo, el resultado histológico confirmó que se trataba de un glioblastoma. Se trata de un tumor agresivo, capaz de extenderse por el tejido cerebral incluso a nivel celular.

Incluso tras una intervención quirúrgica satisfactoria, pueden quedar células invisibles a simple vista y en las pruebas de imagen, a partir de las cuales la enfermedad podría reaparecer más adelante. Por ello, la intervención debió ir seguida de tratamientos adicionales.

Aun así, no perdimos la esperanza. Confiamos en que, gracias a la cirugía y a los tratamientos posteriores, pudiéramos detener la enfermedad durante mucho tiempo.

Radioterapia y quimioterapia

El 20 de octubre de 2025 comenzó la radioterapia de Dani en el Instituto Nacional de Oncología, el hospital conocido por la mayoría en Hungría como la «Bola Azul».

A partir de ese día, empezamos allí cada jornada laboral.

Un lugar cuyo mero nombre ya nos infundía miedo… y que, de repente, pasó a formar parte de nuestro día a día.

Dani recibió radioterapia todos los días laborables hasta el 2 de diciembre de 2025.

Además de la radioterapia, también tomó temozolomida en dosis reducidas, es decir, TMZ. Se trata de un fármaco quimioterapéutico en forma de comprimidos que, en casos de glioblastoma , suele administrarse junto con la radioterapia.

El 2 de diciembre hicimos sonar la campana de Kék Golyó.

El repique de la campana significaba que Dani había terminado la radioterapia. Tras largas semanas, sentimos que había concluido un periodo difícil y que, por fin, quizá pudiéramos volver a mirar hacia adelante.

La siguiente fase del tratamiento

El 29 de diciembre de 2025 volvimos a la clínica de la calle Amerikai para comenzar la siguiente fase del tratamiento con temozolomida, con una dosis más alta.

Dani tomó el medicamento durante cinco días consecutivos, a los que siguió un descanso de veintitrés días. Cada veintiocho días teníamos cita con su médico, quien, tras revisar los resultados de los análisis de sangre, le prescribía la dosis para el siguiente ciclo.

Por suerte, el organismo de Dani toleró bien la quimioterapia. Durante los cinco días de tratamiento se sentía más cansado, pero podía seguir con su vida cotidiana sin problemas graves.

Trabajaba, hacía planes, estaba con nosotros e intentábamos llevar una vida lo más normal posible, dentro de lo que nos permitían las circunstancias.

En febrero de 2026, el médico responsable solicitó una resonancia magnética con medio de contraste para evaluar el estado actual. El resultado fue tranquilizador. La zona operada se había curado bien y no se observaban signos que indicaran un tumor activo ni la aparición de nuevas lesiones.

Teníamos la sensación de que todo iba por buen camino. Continuamos con la quimioterapia y, poco a poco, volvimos a atrevernos a tener esperanza.

El jarro de agua fría

Esto duró hasta la primera revisión seria por resonancia magnética.

Según el estudio realizado el 5 de mayo de 2026, la zona operada seguía estable y no se observaba ninguna recidiva local.

Sin embargo, en el informe aparecía una frase que volvió a cambiarlo todo:

«Detrás del ventrículo IV, anomalía con acumulación de novum, compatible con metástasis tumoral».

Así pues, el tumor no había reaparecido en el lugar original de la intervención, pero se había detectado una nueva lesión que acumulaba medio de contraste en otra zona del cerebro. Según el informe radiológico, esto indicaba que la enfermedad se había extendido.

En ese momento volvieron a comenzar las llamadas telefónicas, la coordinación de citas y los días llenos de espera. Solicitamos poder reunirnos antes de lo previsto con el médico responsable del tratamiento de Dani, a la luz de los resultados de la resonancia magnética.

El médico nos recibió el 11 de mayo y nos explicó los siguientes pasos. Se suspendió el tratamiento con TMZ, ya que la nueva lesión se había desarrollado a pesar de la quimioterapia. Esto indicaba que el tratamiento ya no garantizaba un control adecuado de la enfermedad.

Nuevo tratamiento en el Kék Golyó

El 18 de mayo volvimos de nuevo al Kék Golyó. En la primera consulta nos informaron sobre el posible tratamiento siguiente, sobre el que había tomado una decisión el equipo de expertos en oncología, el «oncoteam».

El 22 de mayo de 2026, Dani recibió su primera dosis de bevacizumab.

El bevacizumab es un medicamento biológico dirigido que se administra por vía intravenosa. Inhibe la acción de una proteína llamada VEGF, que desempeña un papel importante en la formación de nuevos vasos sanguíneos.

Los tumores también necesitan nuevos vasos sanguíneos para crecer y mantener su irrigación sanguínea. El objetivo del tratamiento es frenar esta formación de vasos, así como reducir el edema cerebral que se forma alrededor del tumor y los síntomas asociados a él.

Desde entonces, Dani recibe el medicamento en forma de infusión cada dos semanas, los viernes.

Antes de cada tratamiento, nos reunimos con su médico. Hablan de cómo se encuentra, qué síntomas o efectos secundarios ha tenido, y le muestra las lecturas de la tensión arterial que se toma en casa. Uno de los efectos secundarios más frecuentes del bevacizumab es la hipertensión, por lo que Dani debe medírsela dos veces al día, por la mañana y por la noche.

Tras la consulta, nos dirigimos a la unidad de infusión, donde le administran el medicamento lentamente por vía intravenosa.

Dani también ha dado su consentimiento para que le extraigan una muestra de sangre cada tres meses con fines de investigación. Actualmente,los tumores cerebrales no cuentan con ningún marcador de uso generalizado que se pueda medir en sangre y que indique de forma sencilla la presencia o la evolución de la enfermedad. A Dani le gustaría que su muestra contribuyera a que, gracias a la investigación, algún día resulte más fácil detectar y hacer un seguimiento de los tumores cerebrales.

¿Por qué la inmunoterapia?

Ya al inicio del tratamiento con bevacizumab preguntamos al médico de Dani qué opinaba sobre la posibilidad de recibir inmunoterapia en Alemania.

Según nos informó el médico, la inmunoterapia se puede aplicar de forma paralela al tratamiento actual con bevacizumab.

Fue entonces cuando decidimos que queríamos estudiar todas las opciones viables desde el punto de vista médico y explorar todas las vías disponibles.

La inmunoterapia es el nombre genérico de unos tratamientos biológicos que ayudan al propio sistema inmunitario del organismo a reconocer y atacar las células tumorales. Las células tumorales suelen ser capaces de ocultarse del sistema inmunitario o de crear a su alrededor un entorno que debilita el funcionamiento de las células inmunitarias. El objetivo de las inmunoterapias es reducir esta defensa y generar una respuesta inmunitaria antitumoral más específica.

En el caso de los tumores cerebrales, se están investigando varios enfoques de inmunoterapia. Entre ellas se encuentran las vacunas terapéuticas, los tratamientos con células dendríticas, los fármacos que inhiben los mecanismos de supresión del sistema inmunitario, los procedimientos que utilizan células inmunitarias modificadas y las terapias con virus oncolíticos.

La vacuna terapéutica no es una vacuna preventiva. Se trata de un tratamiento que intenta generar una respuesta inmunitaria contra un tumor ya existente. En el caso de un procedimiento de vacunación personalizado, se pueden utilizar sustancias procedentes del tumor del paciente, las características específicas del tumor o incluso las propias células inmunitarias del paciente. El objetivo es que el sistema inmunitario aprenda a reconocer las características propias de las células tumorales.

En el procedimiento con células dendríticas, por ejemplo, se extraen del sangre las propias células inmunitarias del paciente y, a continuación, se preparan en condiciones de laboratorio con sustancias relacionadas con el tumor. La terapia así creada puede reintroducirse posteriormente en el organismo en varias ocasiones para provocar una respuesta inmunitaria específica. El proceso exacto, el método de aplicación y el número de sesiones dependen siempre del tipo de inmunoterapia elegido y del plan de tratamiento individual de la clínica.

En el caso del glioblastoma, la inmunoterapia es un campo especialmente complejo. Las células tumorales pueden presentar diferencias significativas entre sí, y el glioblastoma es capaz de crear un entorno que debilita la respuesta del sistema inmunitario. Por este motivo, actualmente no existe ningún método de inmunoterapia que sea previsiblemente eficaz en todos los pacientes. Estos tratamientos son objeto de investigación y desarrollo continuos en todo el mundo, y se intenta aplicarlos de forma cada vez más personalizada.

Nuestro objetivo y el plan de tratamiento previsto

Nos gustaría ofrecer a Dani la oportunidad de participar en un tratamiento de inmunoterapia personalizado. Ya disponemos de la muestra de tejido tumoral extraída durante la intervención quirúrgica, necesaria para preparar el tratamiento, por lo que podremos enviarla, junto con la muestra de sangre, al laboratorio extranjero.

El objetivo de la recaudación es alcanzar los 100 000 EUR.

De esta cantidad:

• se necesitan25 000 EUR para iniciar la primera fase,
• 70 000 EUR para la elaboración del medicamento personalizado y el tratamiento,
• los 5 000 EUR restantes se destinarán a los desplazamientos, el alojamiento y los gastos adicionales relacionados.

Según la información de la que disponemos actualmente, se prevé que el proceso consista en los siguientes pasos:

1. Envío de la muestra histológica y de la muestra de sangre al laboratorio extranjero

El laboratorio examinará las muestras recibidas y, a continuación, basándose en el análisis de las características genéticas del tumor y en el uso de las bases de datos genéticas disponibles, podrá comenzar la elaboración de la cadena peptídica personalizada que servirá de base para la futura vacuna.

Para ello, es necesario abonar el primer pago a cuenta, por un importe de 25 000 EUR. La duración prevista del proceso es de aproximadamente cuatro semanas.

2. Fabricación del preparado personalizado

Si la cadena peptídica se elabora con éxito, tras el pago del siguiente plazo, por un importe de 70 000 EUR, podrá iniciarse la fabricación del preparado terapéutico personalizado.

La duración prevista de este proceso es de aproximadamente tres o cuatro meses.

3. Primera sesión de tratamiento en el extranjero

Una vez elaborado el preparado, Dani deberá viajar a Alemania o, dependiendo de la clínica asociada que se designe para realizar el tratamiento, a Lituania.

Se prevé que la primera fase del tratamiento dure entre cuatro y cinco días, durante los cuales se iniciará la terapia y se llevará a cabo la observación médica.

4. Tratamientos posteriores y revisiones

Las próximas sesiones de tratamiento están previstas cada cuatro o seis semanas. Para ello, tendremos que volver a viajar al extranjero, normalmente durante un día. Además de los tratamientos, se controlarán continuamente la respuesta inmunitaria y el estado de Dani.

La duración prevista de todo el proceso es de unos quince o dieciséis meses. Durante este tiempo , Dani seguirá también con la terapia establecida por sus médicos en Hungría.

El plan de tratamiento definitivo y el calendario exacto se están negociando en estos momentos. En cuanto recibamos la documentación oficial de la clínica, actualizaremos la información en la página de la campaña.

Somos conscientes de que la inmunoterapia tampoco garantiza un resultado seguro. Sin embargo, para nosotros supone una nueva oportunidad: la posibilidad de frenar el avance de la enfermedad, ganar tiempo y que Dani pueda seguir con nosotros con una buena calidad de vida el mayor tiempo posible.

Por eso os pedimos ahora vuestra ayuda, porque por nuestra cuenta no podemos sufragar el coste total del tratamiento en Alemania.

Dani quiere vivir.

Quiere seguir siendo padre, marido, compañero y profesional creativo. Quiere trabajar, viajar, reír y vivir todo lo que hemos planeado juntos.

Porque tenemos planes.

Tenemos muchísimos planes.

Cada gesto de apoyo nos acerca un poco más a que Dani pueda comenzar este tratamiento. Inclusouna pequeña cantidad, una publicación compartida o un mensaje reenviado pueden suponer una gran ayuda.

Agradecemos de todo corazón a todos los que nos apoyan con donativos, compartiendo la publicación, con palabras de ánimo o de cualquier otra forma. ❤