¡Buenos días a todos! Nunca he pedido ayuda a nadie, así que ahora me cuesta un poco empezar a contar lo que quiero decir. Quizá lo más sencillo sea que os cuente mi historia. Prometo ser lo más conciso posible.Después de casi 30 años viviendo de alquiler, compré una casa con un préstamo en francos suizos en 2006. Sin embargo, por desgracia, la cuota del préstamo subió a tal ritmo que tuve que trabajar en tres sitios diferentes para poder pagarla.No me cuidé lo suficiente, por lo que acabé en el hospital en noviembre de 2007 debido a una enfermedad...Salí al cabo de 10 días y, en cuanto salí, decidí vender la casa. Tuve la suerte de que no había pedido el préstamo para la casa (porque ningún banco me lo concedía), sino que conseguimos 4,2 millones por la propiedad de un conocido.Pero aún así tuve que pagarlo, ya que nunca habría podido abusar de su buena voluntad y era mi deuda. A principios de la primavera de 2008 vendí la propiedad y lo destine todo al pago de mi deuda, pero, por desgracia, no fue suficiente.Volví a Budapest, alquilé allí un piso minúsculo y pagué las cuotas hasta 2014. Trabajé en varios sitios, por aquel entonces aún era posible, aunque en ningún sitio querían darme de alta.Luego, en 2015, el mayor banco del país se apiadó de mí y me concedió un préstamo personal de 1,2 millones. Por supuesto, ya entonces era una cantidad insignificante, pero al menos lo recibí.De alguna manera milagrosa, con eso pude comprar una propiedad de 16 m² con una casita de madera cerca de Tokod, que en el registro de la propiedad figuraba como terreno retirado de la explotación agrícola. Es decir, no se podía vivir allí de forma permanente.A pesar de ello, viví allí dos años; es cierto que yo mismo llevé la luz y la hice habitable, pero en aquel momento eso era todo y me alegré de ello. Era un estilo de vida un poco nómada, pero no me resultaba desconocido. Ya había aguantado cosas mucho más duras...Me encantaba esa casita de madera, y si hubiera habido la más mínima posibilidad de que algún día la clasificaran como vivienda habitual o, al menos, como solar edificable, nunca la habría vendido.Pero, por desgracia, no podía quedarme allí en esas condiciones. Así que volví a acudir a mi banco de confianza y me ofrecieron amablemente un préstamo personal de 3 millones.Logré vender la casa de madera a muy buen precio, así que, sumando el préstamo, me quedaban 4,2 millones con los que tenía que encontrar una casa. Encontré inmuebles en pésimas condiciones. Todo era horrible, casi desesperante.Porque a una distancia de 150-200 km había casas en ruinas sin vallas por 3,5 millones, con grietas enormes en la casa, etc... Hasta que en agosto de 2018 encontré la casa actual.Esta también estaba en un estado horrible, pero ya no podía posponer la compra, porque tenía que entregar la casa de madera en septiembre según el contrato. Sin embargo, la ventaja era que estaba cerca de la estación de tren y Budapest estaba a solo 86 km.Esto es un factor importante para mí, ya que ahora y siempre trabajo en Budapest. En casi ocho años he conseguido dejarla habitable; el interior ya está en un estado aceptable, pero me ha costado una fortuna.Tuve que cambiar todas las puertas y ventanas, hormigonar el suelo de todas las habitaciones y luego revestirlo. Instalar un cuarto de baño y una cocina. Instalar el alcantarillado y luego revestir las paredes con placas de yeso, porque estaban, literalmente, en muy mal estado.Por supuesto, el revestimiento con placas de yeso tampoco es sencillo, ya que no puedo pegarlas directamente sobre la pared de adobe, pues eso bloquearía por completo la ventilación y la aireación del adobe; por eso, primero hay que fijar listones de madera a la pared y luego atornillar las placas de yeso a estos.En el jardín, es decir, en la parcela, ya no pude hacer nada más porque nunca me quedó dinero para eso. Lo que pude hacer sin dinero, lo hice, como por ejemplo quitar las viejas cepas de vid, arrancar arbustos y plantar árboles jóvenes, etc...Por desgracia, no tengo una puerta grande, porque si la construyera, también tendría que reconstruir la valla, lo que supondría un gasto adicional. Mucho más importante que eso es la estructura del tejado. No entiendo nada de la estructura del tejado, ni me atrevo a tocarla.En algunos sitios ya casi se ha derrumbado, pero, por desgracia, no puedo ni me atrevo a pedir más préstamos. Actualmente mi cuota mensual es de 230 000, y tengo que seguir pagándola durante 84 meses más.El banco ya no me concede más porque mi salario neto no llega a las 500 000. Pero aunque me lo concedieran, con un millón no llegaría a ninguna parte, ya que este tejado necesita una sustitución completa, y eso supone sin duda un gasto de 5 millones.También he pensado en venderla, pero precisamente por el estado del techo la valorarían muy por debajo de su precio... y también por el deterioro exterior, porque eso también está feo. He trabajado muchísimo en ella y no quiero venderla por cuatro duros.Tengo 58 años y hago muchas cosas, pero no volvería a empezar esto desde cero porque fue un trabajo tremendamente duro y agotador. Llegué a casa después de un turno de guardia de 24 horas y empecé a colocar el cartón a 30 grados de calor...Fue un trabajo agotador. Lo hice hace tres años. Por supuesto, todo el mundo tiene sus problemas, lo sé muy bien, ya que trabajo precisamente en este ámbito. Con personas que no tienen ni oportunidad ni esperanza de un futuro mejor.Pero prefiero no entrar en detalles porque es un tema largo y muy complejo. Yo mismo empecé mi andadura en la vida con un «¡Lárgate a donde quieras! Si te mueres, no quiero saber nada de ti». Todo esto ocurrió en marzo de 1984. Entonces fui a la estación de tren de Barta puszta, que por entonces aún existía, y me subí al tren que llegaba y que me llevó a Budapest.No entré en el vagón, sino que me senté fuera, en el andén —en los vagones de entonces todavía había asientos—; y, de repente, al pasar por Cegléd, llegó el revisor.Me pidió el billete y yo le dije que no lo tenía; miré mi cara, que estaba llena de sangre por la nariz rota, y él hizo un gesto con la mano y me dejó allí. Cuando el tren llegó a la estación de Nyugati, todo el mundo se bajó, y yo me quedé allí sentado, preguntándome qué hacer ahora.Después me recompuse y ordené mis pensamientos. Te levantas, buscas un baño y te lavas la cara. Eso es lo primero. Así lo hice. Luego me entró un hambre terrible,y me acordé de que la gente se deja las botellas de cerveza en el tren, así que esperé a que llegara un tren y, cuando todos se bajaron, corrí por él antes de que llegaran los limpiadores y recogí unas veinte botellas, apenas podía con ellas.Después pregunté a la gente dónde podía cambiarlas, ya que no conocía nada de aquella gran ciudad pecadora. Todos me dijeron que en los grandes almacenes Skála, así que entré y enseguida me dieron 42 Ft.¿42 florines, os dais cuenta? ¡Una fortuna! Para mí, en aquel momento, era una auténtica fortuna. ¡Con 2,80 florines tenía medio litro de leche, con 3 florines 5 decagramos de mantequilla y con 2 florines un cuarto de kilo de pan, ya tenía la cena lista! Pero, ¿dónde me lo comía? Busqué un tren rápido que saliera bastante tarde y me comí allí la cena. Me di cuenta de que esto funcionaba y de que podría seguir haciéndolo en el futuro.Así que me quedé en el oeste, y recogí botellas, así tenía qué comer, y también me dio para un teléfono y un periódico de anuncios... porque no había internet ni teléfonos inteligentes ni nada de eso...:Por las noches dormía en los trenes rápidos que no salían, aunque a veces los policías me daban palos con porras, porque los limpiadores me odiaban mucho por recogerles las botellas vacías de los trenes,por lo que muchas veces me delataban a la policía diciendo que dormía en el vagón X. Pero entonces me cambiaba a otro tren. Mientras tanto, durante el día, lo primero que hacía era buscar trabajo. No me contrataban en ningún sitio.No entendía por qué no me contrataban ni siquiera para el trabajo más humilde. Era bastante tonto. No me contrataban porque no había cumplido los 16 años. Así que, tras el décimo rechazo, por fin lo entendí.Volvía del taller de reparación de vehículos del Norte hacia la plaza Orczy, a pie —porque iba a todas partes a pie, por un lado porque ya no tenía dinero para el billete y, por otro, porque quería conocer Budapest— cuando vi la enorme fábrica llamada Ganz Mávag.Decidí entrar, pasara lo que pasara. No importaba qué trabajo fuera, haría cualquier cosa, con tal de tener uno. Pero, una vez más, la misma historia: «ni siquiera tienes 16 años», etc...En ese momento, allí dentro, me invadió una profunda amargura; no puedo describir esa sensación con palabras. No lloré, ya que estaba acostumbrado a que no se debe llorar, y además, ¿qué clase de hombre es el que llora? Pero me sentí profundamente abatido y acabé suplicando.Prometí todo, acepté cualquier cosa, incluso dije que me pagaran la mitad del sueldo que a los demás, con tal de que me contrataran. Me preguntaron dónde vivía y les dije que en Nyugati :) Pero, claro, en mi DNI figuraba la dirección de Barta puszta... y eso está a 130 km de allí. Les conté que solo llevaba unos días en Budapest, etc...Lo cual, al fin y al cabo, era cierto. Pero no podía decir que vivía en Nyugati :) La cuestión es que el jefe de departamento, que era una persona infinitamente empática, se compadeció de mí y me contrató como ayudante de almacén.Para mí, eso ya era lo máximo en aquel momento. Me dijo a qué hora debía acudir al examen médico al día siguiente, etc., pero yo ya tenía la mente en otra parte. Estaba tan contento que ese día me regalé una cena especial.Recogí aún más botellas y compré 200 gramos de salchichón, además de la habitual ración de leche, mantequilla y pan. Ya ni siquiera me importaba si el policía me daba un par de golpes con la porra...no me importaba. ¡Tenía trabajo y eso significaba la vida! Bueno, el comienzo del trabajo tampoco fue fácil. Era un ignorante y estaba acostumbrado a que, en el campo, había que sacar el máximo partido de una tarea determinada.Entré en la gran fábrica, conocí al grupo, que estaba formado por siete personas, incluyéndome a mí, y la jefa de grupo me dijo: «Siéntate, Laci, y desayuna tranquilamente». Me sentí muy mal, me avergonzaba incluso existir...Yo no desayuno.Eso fue todo lo que dije y pregunté qué había que hacer allí. La jefa de grupo me acompañó hasta el fondo del almacén y me enseñó detalladamente cómo se contabiliza el material: hay que anotar en este papel el nombre del material, el código, etc., además del número de unidades y la fecha.«Bien», pensé. Y me puse manos a la obra de inmediato. Había 12 filas de estanterías en el almacén y, a las 11:40, ya había terminado tres filas. El jefe estaba en la oficina del almacén cotejando las cajas con el almacenista, por lo que no vio cómo iba yo. A las 11:40 tuve que parar porque había que ir a comer, y entonces se me echó encima. «¿Qué has hecho, Laci?», me preguntó... Yo me quedé ahí parado, avergonzado, porque seguro que había metido la pata... «¿Has hecho el trabajo de medio mes? ¡No se puede! ¿Cómo vamos a estar aquí dos meses si en los dos primeros días ya tenemos casi la mitad de la grabación lista? Después me explicó que grababa un poco y luego descansaba... o me iba a la cantina o daba un paseo...Bueno, a partir de ahí ya supe que aquí la ética de trabajo es diferente :) Pero me adapté enseguida porque tenía miedo de que me despidieran. Así que en ese momento ya tenía trabajo, pero aún tenía que resolver el tema del alojamiento. Sin un solo florín, no tenía muchas posibilidades de encontrar un piso de alquiler en ningún sitio.Llevaba ya 23 días «viviendo» en la estación de tren del oeste, y tanto los ferroviarios como los policías me miraban cada vez con más recelo, así que la situación empezaba a ponerse fea y tenía que encontrar algo urgentemente.Encontré un anuncio en una columna que buscaba un compañero de piso por 870 Ft al mes. Eso me venía de perlas. Llamé al número de teléfono y me fui a Óbuda, pero ya no a pie, sino en el autobús 60 :) Me recibió una pareja de ancianos; el señor me enseñó la habitación, que era un pequeño edificio anexo independiente. Había dos camas, una mesa, dos sillas y una estufa. Les dije que para mí era la perfección.Estábamos a finales de mes y no me pagarían hasta dentro de unos doce días. Pero pensé que no pasaba nada, que hasta entonces me las arreglaría en Nyugati.Acordamos que volvería el día 10 del mes siguiente, porque para entonces ya podría pagar, y ellos me preguntaron dónde vivía ahora. Les dije que en el albergue. Justo cuando me despedía de ellos, la señora le susurró algo al señor al oído.Había recorrido unos quince metros y por dentro me sentía feliz... muy feliz, ya que tendría dónde dormir, comer, etc...Entonces oí que el señor me llamaba: «¡Joven, vuelva aquí!». Me detuve en un santiamén porque pensé que se habían arrepentido. Al final, sí, se habían arrepentido, pero no como yo creía. Me dijo: « Mi mujer y yo lo hemos hablado y hemos decidido que te mudes hoy mismo, si te parece bien; el alquiler me lo darás cuando cobres el sueldo». La verdad es que no podía llorar porque siempre me lo habían prohibido, pero en ese momento se me llenaron los ojos de lágrimas, no sabía qué decir...Las lágrimas me corrían por la cara, el señor se dio cuenta, me puso la mano en el hombro y solo dijo: «Ven». Sabía que esa noche ya no comería porque había calculado que, cuando volviera al albergue, recogería botellas.Pero, ¿a quién le importaba? De niño también pasé mucha hambre, así que no era un problema tan grave. Bebí mucha agua y aún así apenas podía asimilar lo que había pasado. Y sobre lo buenas personas que eran, tengo otra historia que contar. Era la Navidad de 1984.Mi sueldo mensual era de 2800 Ft. Era realmente muy poco, pero lo administraba bien. Pagaba el alquiler, y cuando necesitaba ropa o zapatos, los compraba, y el resto lo repartía por días.Claro que a veces no podía resistirme, por ejemplo, a un pastelito... es decir, me gastaba el dinero del día siguiente. Bueno, entonces no comía en todo el día y volvía a estar al día.Lo más difícil eran los días festivos. En esos momentos solo pensaba en comer, porque no tenía nada con lo que distraer mis pensamientos. La Navidad era horrible para mí.Todos mis compañeros de trabajo hablaban de a quién le iban a hacer qué regalo, qué comida iban a preparar, etc... Ya odiaba incluso escucharlo. El 23 de diciembre de 1984 fui al gran almacén de la plaza Batthyányi y compré una lata de comida para cada día.Me pude permitir ese lujo porque, en reconocimiento a mi excelente trabajo, me dieron una recompensa de 100 florines. Así que cada día festivo tuve una lata, además de la leche, la mantequilla y el pan de siempre.La Nochebuena, tumbado en la cama, recordaba los horrores de los Navidades pasadas que habían tenido lugar en la granja... y entonces oí un suave golpe en la puerta... Al poco rato, alguien me llamó: «¿Está Laci en casa?». Abrí la puerta y allí estaba el señor, con un plato cubierto con una servilleta en la mano... Me trajo dos filetes de carne frita con puré de patatas... y aún se disculpó por el hecho de que los frían en aceite en lugar de en manteca...Solo conseguí balbucear un «muchas gracias». Me deseó buen provecho y una feliz Navidad, y se marchó. Una vez más, me quedé completamente atónito... pero el hambre manda. Me lo comí todo en un santiamén.Podría seguir escribiendo largo y tendido, pero no sé si a alguien le interesa esto o no. Por eso me despido ahora y os agradezco de antemano vuestra ayuda, pero si lo has leído solo por curiosidad, ¡también te lo agradezco de corazón!