Escucha, querido colaborador, tú que dudas en sacar la tarjeta de crédito para apoyar mi santuario digital, déjame pintarte el panorama. El mundo de ahí fuera es una estafa cósmica. ¿Quieres gastarte 60 € en una cena para dos donde te sirven comida congelada de METRO recalentada por un cocinero que ha olvidado lo que es la dignidad? Adelante, saborea tu filete de merluza descongelado mientras la señora te deja claro que está ahí por el dinero, no por la pasión. Yo te ofrezco algo mejor: por el precio de un café de Starbucks, financias un espacio donde analizo Final Fantasy X con el fervor de un monje copista y la mala fe de un cronista de bar.

Y hablemos de OnlyFans, ya que estamos. ¿Pagas 15 € al mes para que una influencer te haga un guiño virtual mientras su Chad se la folla fuera de cámara? ¿Resultado? Estás arruinado, no has aprendido nada y solo has alimentado el ego de una tía que te desprecia. Con L’Onaniste Vidéoludique, tu dinero se destina a algo concreto: crónicas pulidas como haikus, análisis de juegos oscuros que te harán redescubrir tu PS2, y un buen corte de mangas a Yann Moix, ese snob que cree que los píxeles son el enemigo de la literatura. Yo te digo que un buen JRPG es Proust con chocobos.

¿Y Netflix? Pff, una fábrica de wokismo que te suelta series donde el malo siempre es un tío blanco hetero y donde el guion parece escrito por una feminista de pelo corto y azul. Yo te ofrezco historias auténticas, escritas con las tripas y un teclado gastado, donde te cuento por qué Shadow of the Colossus me hizo llorar en un futón a las 3 de la madrugada. Aquí no hay cultura de la cancelación, solo un tío al que le gustan los videojuegos como a uno le gusta una amante exigente: en secreto, con pasión y sin compartir.

No nos vamos a engañar, la vida no es un JRPG en el que puedas farmear XP para escapar de tus problemas. France Travail es mi némesis personal, con una asesora que, seamos sinceros, debe compensar una vida amorosa de DLC de pago con un celo burocrático capaz de hacer temblar a un jefe de Dark Souls. Mi vida es la de un tipo que intenta sobrevivir en un mundo en el que France Travail ha decidido que los franceses de pura cepa son un «open bar» para el acoso administrativo. Mientras tanto, las «oportunidades para Francia» —ya sabes, esa expresión que se le atribuye a Bernard Stasi o a Alain Juppé, reciclada con cariño por los poetas del foro JVC para hablar de los gamberros que hacen derrapes con sus BMW en el aparcamiento de tu Leclerc—, ellos sí que viven la vida a lo grande. Sin asesoras malhumoradas que les den la lata, sin amenazas de expulsión porque se les ha olvidado fichar a las 8:03. No, ellos están tranquilos, mientras que yo tengo que hacer malabarismos entre mi pasión por Xenogears y las citaciones de mi asesora, una Cerbero con traje de Zara que compensa sus frustraciones haciéndome sudar.

Entonces, ¿por qué tu dinero? Porque este blog, L’Onaniste Vidéoludique, es mi barricada. Mi mazmorra secreta. Mi forma de mandar a la mierda al sistema que quiere volver a meterme en un open space a clasificar hojas de cálculo de Excel inútiles (otro pleonasmo) mientras otros se la pasan bien. Por unos pocos euros, no solo financias un blog: financias una revuelta estética.

Si vuelvo a trabajar a tiempo completo para escapar de su acoso, adiós al blog, adiós a las crónicas sobre Vagrant Story o a ese point & click finlandés en el que juegas a ser un faro depresivo. Tu financiación es mi poción de maná: me da tiempo para escribir, para explorar mundos digitales y para ofrecerte textos que huelen a experiencia vivida, no a comunicado de prensa.

Y además, seamos sinceros, el mate no es barato. He optado por esta hierba sudamericana (por sus efectos realmente eficaces, a diferencia del café) que cuesta más que un skin de Genshin Impact. Si quiero seguir saboreando mi mate mientras analizo la dirección artística de Persona 3, te necesito. No para comprarme un yate, sino para mantener mi libertad de jugador solitario, lejos de las oficinas diáfanas y las reuniones de TEAMS donde te venden humo.

Y sobre todo, sobre todo para seguir trolleando a los empleadores con mi CV, en el que figura la siguiente cita: «El placer de un verdadero vendedor es vender a gente que no necesita en absoluto lo que se le ofrece, o que no tiene con qué pagárselo. Cuando se dan estos dos casos, ¡ahí es donde empieza la diversión!» – Jean-Pierre Marielle»

• Contenido que mola: una reseña a la semana, como mínimo, sobre juegos terminados, no repasados a toda prisa como un becario de Jeux Vidéo Magazine. JRPG, point & click, joyas olvidadas, o incluso digresiones sobre un manga o una película que me ha dejado alucinado.
• Estilo, joder: nada de prosa insípida de redactor mal pagado. Mis textos son terciopelo y vitriolo, frases que bailan como un jefe de Kingdom Hearts y que pican como una crítica a tu última partida de Sekiro.
• Una comunidad de ermitaños: Este blog es para los jugadores que, como tú, prefieren perderse en una mazmorra antes que en una conversación de Tinder. Somos estetas, melancólicos, poetas del «game over».
• Una burla a la cultura mainstream: Al apoyar este blog, le estás mandando a la mierda a Yann Moix, a la prensa de videojuegos que recicla avances de Ubisoft y a todos aquellos que piensan que jugar es cosa de adolescentes o de perdedores. Les vamos a demostrar que se puede amar Chrono Trigger y a Stendhal, y que lo hacemos con estilo.
• 
  

No hace falta que te vendas un riñón. Unos pocos euros al mes son suficientes para que pueda seguir escribiendo, bebiendo mate y esquivando las garras de France Travail. Entra en 4fund.com, busca L’Onaniste Vidéoludique y haz un gesto por la causa de los jugadores solitarios. Porque, sinceramente, ¿qué vale más: un restaurante donde pagas por pescado rebozado o un blog que te recuerda por qué lloraste al final de Final Fantasy IX?

Vamos, únete a mí en la sombra. Jugaremos solos, pero juntos.