Hør her, kære bidragyder, du der tøver med at tage kreditkortet frem for at støtte mit digitale fristed, lad mig male et billede for dig. Verden derude er et kosmisk svindelnummer. Vil du smide 60 € på en middag for to, hvor du får serveret frosne METRO-retter opvarmet af en kok, der har glemt, hvad værdighed er? Værsgo, nyd din optøede filetstegt hestemakrel, mens fruen lader dig forstå, at hun er der for at snyde dig, ikke for lidenskabens skyld. Jeg tilbyder dig noget bedre: for prisen af en kop kaffe på Starbucks finansierer du et rum, hvor jeg analyserer Final Fantasy X med en kopistmunkes inderlighed og en bistro-kronikørs dårlige tro.

Og lad os tale om OnlyFans, forresten. Betaler du 15 € om måneden for at en influencer skal give dig et virtuelt blink, mens hendes Chad knalder hende uden for billedet? Resultatet? Du er ruineret, du har ikke lært noget, og du har bare fodret egoet hos en tøs, der foragter dig. Hos L’Onaniste Vidéoludique går dine penge til noget konkret: kronikker, der er udformet som haiku, analyser af obskure spil, der får dig til at genopdage din PS2, og en stor fingermiddel til Yann Moix, den snob, der mener, at pixels er litteraturens fjende. Jeg siger dig, at et godt JRPG er Proust med chocobos.

Og Netflix? Pff, en wokisme-fabrik, der smider serier efter dig, hvor skurken altid er en hvid, heteroseksuel fyr, og hvor manuskriptet virker som skrevet af en feminist med kort, blåt hår. Jeg tilbyder dig autentiske fortællinger, skrevet med indvolde og et slidt tastatur, hvor jeg fortæller dig, hvorfor Shadow of the Colossus fik mig til at græde i en futon klokken 3 om natten. Her er der ingen cancel-kultur, bare en fyr, der elsker videospil, som man elsker en krævende elskerinde: i hemmelighed, med lidenskab og uden at dele.

Lad os være ærlige, livet er ikke et JRPG, hvor du kan grinde XP for at undslippe dine problemer. France Travail er min personlige nemesis, med en rådgiver, der, lad os være ærlige, må kompensere for et kærlighedsliv i form af betalt DLC med en bureaukratisk iver, der ville få en boss i Dark Souls til at ryste. Mit liv er livet for en fyr, der prøver at overleve i en verden, hvor France Travail har besluttet, at indfødte franskmænd er fri adgang til administrativ chikane. I mellemtiden lever "chancerne for Frankrig" – du ved, det udtryk, man tilskriver Bernard Stasi eller Alain Juppé, og som digterne på JVC-forummet kærligt har genbrugt for at tale om de bøller, der drifter rundt i BMW'er på parkeringspladsen ved din Leclerc – deres bedste liv. Ingen sur rådgiver, der går dem på nerverne, ingen trusler om at blive slettet, fordi de har glemt at stemple ind kl. 8.03. Nej, de har det roligt, mens jeg skal jonglere mellem min passion for Xenogears og indkaldelser fra min rådgiver, en Cerberus i et Zara-jakkesæt, der kompenserer for sine frustrationer ved at få mig til at svede.

Så hvorfor dine penge? Fordi denne blog, L’Onaniste Vidéoludique, er min barrikade. Mit hemmelige fangehul. Min måde at sige fuck you til systemet, der vil have mig tilbage i et open space til at sortere ubrugelige Excel-regneark (endnu en pleonasme), mens andre har det godt. For et par euro finansierer du ikke bare en blog: du finansierer en æstetisk oprør.

Hvis jeg vender tilbage til fuldtidsarbejde for at undslippe hans chikane, farvel blog, farvel kronikker om Vagrant Story eller det finske point & click-spil, hvor du spiller en depressiv fyrtårn. Din støtte er min manapotion: den giver mig tid til at skrive, til at udforske digitale verdener og til at levere tekster til dig, der dufter af virkelighed, ikke af pressemeddelelser.

Og lad os være ærlige, maté er ikke billigt. Jeg har valgt denne sydamerikanske urt (på grund af dens virkelig effektive virkning i modsætning til kaffe), som koster mere end et skin i Genshin Impact. Hvis jeg vil fortsætte med at nippe til min maté, mens jeg analyserer den kunstneriske retning i Persona 3, har jeg brug for dig. Ikke for at købe en yacht, men for at bevare min frihed som ensom spiller, langt væk fra åbne kontorlandskaber og TEAMS-møder, hvor man sælger dig luft.

Og frem for alt for at fortsætte med at trolde arbejdsgivere med mit CV, hvor følgende citat står: «En rigtig sælgers glæde er at sælge til folk, der absolut ikke har brug for det, man tilbyder dem, eller som ikke har råd til det. Når disse to tilfælde er forenet, så er det der, sporten begynder!» – Jean-Pierre Marielle»

• Indhold, der sparker røv: Mindst én anmeldelse om ugen af færdigspillede spil, ikke bare overfladisk gennemgået som en praktikant hos Jeux Vidéo Magazine. JRPG, point & click, glemte perler eller endda sidespring til en manga eller en film, der har vendt op og ned på min verden.
• Stil, for fanden: Ingen kedelig prosa fra en underbetalt redaktør. Mine tekster er fløjl og vitriol, sætninger, der danser som en boss i Kingdom Hearts og stikker som en anmeldelse af dit sidste spil i Sekiro.
• Et fællesskab af eneboere: Denne blog er for spillere, der ligesom dig foretrækker at fare vild i et dungeon frem for i en Tinder-samtale. Vi er æstetikere, melankolikere, game over-digtere.
• En hån mod mainstream-kulturen: Ved at støtte denne blog siger du fuckyou til Yann Moix, til spilpressen, der genbruger Ubisofts previews, og til alle dem, der tror, at gaming er for teenagere eller tabere. Vi skal vise dem, at man kan elske Chrono Trigger og Stendhal, og at vi gør det med stil.
• 
  

Du behøver ikke at sælge en nyre. Et par euro om måneden er nok til, at jeg kan fortsætte med at skrive, drikke maté og undvige France Travails kløer. Gå ind på 4fund.com, søg efter L’Onaniste Vidéoludique, og gør en indsats for de ensomme spillere. For helt ærligt, hvad er mest værd: en restaurant, hvor du betaler for paneret fisk, eller en blog, der minder dig om, hvorfor du græd ved slutningen af Final Fantasy IX?

Kom nu, slut dig til mig i skyggen. Vi skal spille alene, men sammen.