Я ніколи не думала, що все закінчиться саме так. Не так.

У 22 роки я думала, що до цього часу вже все владнаю. Я думала, що у мене буде план. Але зараз, з рюкзаком, повним одягу, який мені навіть не потрібен, і нікуди йти, я навіть не знаю, який у мене план. Сьогодні вранці батьки вигнали мене з дому, їхні слова були холодними й остаточними, наче двері, що зачинилися перед моїм носом.

«Забирайся», — сказав мій тато, його голос був твердим, як камінь. «Ти вже не дитина. Сама розбирайся».

Я не знала, що сказати. Я не знала, як дати відсіч. Я просто стояла там, заціпеніла, поки вони дивилися, як я йду — ніби дивилися, як відходить незнайомець. Ніби я не мала значення.

Я думав подзвонити комусь — може, одному зі старих друзів — але хто захоче допомагати такому, як я? Я не підтримував зв’язку з ніким із часів школи. Усі вони рушили далі, подорослішали, влаштували своє життя. Я ледве втримую роботу, не кажучи вже про те, щоб знайти місце, де можна було б оселитися.

Я спробувала піти, думаючи, що, можливо, знайду спосіб прожити цей день. Сонце ще не зайшло, але мені вже здається, ніби воно заходить саме для мене. Вулиці порожні, люди поспішають повз, а я відчуваю себе невидимою. Мій шлунок бурчить, але у мене немає ні копійки за душею. Навіть дрібних монет.

Я думав повернутися додому, але знаю, що не можу. Вони дали зрозуміти, що я там не бажаний. І я не знаю, що гірше — бути вигнаним чи знати, що мене навіть не сумують.

Я знайшов лавку в парку. Зараз холодно, і лавка твердіша, ніж я думав. Я підтягую коліна до грудей, намагаючись зігрітися, але нічого не допомагає. Голод гризе мене, але ще більше — самотність. Мені здається, ніби я тону, ніби зникаю.

Я на мить заплющую очі, щоб утекти від цього. Але не можу. Я не знаю, що мені тепер робити. Куди мені йти? Кому це буде не байдуже?

Єдине, що я знаю напевно, — це те, що назад дороги немає. Я все зіпсував. І тепер залишилися тільки я та це порожнє місто.