Можливо, я почну з того, що розповім про фото, яке я вибрала. Ця маленька усміхнена дівчинка — це я, одразу після того, як я обстригла своє довге світле волосся дитячими ножицями для кучерявого волосся. Щоразу, коли я дивлюся на це усміхнене, щасливе обличчя, я відчуваю трохи більше надії, бо знаю, що вона досі живе в мені.

Мені тоді було близько трьох-чотирьох років, і саме в цей час у моє життя почали втручатися проблеми з психічним здоров’ям, намагаючись відібрати в мене всю мою невинність і радість дитинства.

Спочатку почалися панічні атаки. Мені боляче, що це мої найяскравіші спогади з дитинства. Безсонні ночі для мене і моїх батьків. Утруднене дихання, непереборний страх смерті, безсоння, сповнене сліз. Ніхто не знав, як мені допомогти. Напруга всередині мене повільно перетворилася на агресію та емоційне відключення. Я вибухала гнівом без явної причини. Я не хотіла близькості. Я відштовхувала людей, яких любила. Ніхто не міг мене обійняти. Ніхто не міг мене поцілувати.

Лікарі казали, що це просто моя складна вдача.

З роками мої спалахи гніву поступово поступилися місцем депресії

Я перестала шукати підтримки. Я намагалася самостійно впоратися з панічними атаками та думками, що кружляли в моїй голові.

Коли мені виповнилося 16, все почало здаватися занадто обтяжливим.

У моїй родині не довіряли терапії та психіатрії — мій батько став залежним від ліків, які йому прописав лікар. Він пережив дуже важку абстиненцію, і мої батьки хотіли будь-яким чином захистити мене від ліків.

І я їх розумію. Вони були такі молоді. Я з’явилася в їхньому житті, коли їм було лише 20 років.

Я самостійно звернулася до терапевта. Вже після першого сеансу вона сказала мені, що мені потрібна термінова консультація психіатра.

Я досі пам’ятаю, як сильно плакала моя мама, коли я їй про це розповіла. Зрештою я потрапила до єдиного психіатра в моєму місті. На жаль, ліки не мали бажаного ефекту. Їх змінювали кожні три-чотири тижні, без поступового зменшення дози чи перерв між курсами. Я почувалася справді жахливо. У мене було багато побічних ефектів. Зрештою лікарка визнала, що не може мені допомогти.

Коли мені виповнилося 18 років, мене відправили до клініки в інше місто. Там я зустріла лікаря, яка опікувалася мною протягом наступних дев’яти років.

Вона призначила мені чудові ліки, які нарешті принесли мені полегшення, якого я так відчайдушно прагнула: бензодіазепіни.

Це були ті самі ліки, через які мій батько пройшов пекло. Але я була дорослою і хотіла довіряти лікарці, яка запевняла мене, що це безпечно.

Спочатку я приймала їх епізодично, лише коли це було дійсно потрібно. Минали роки, і до моїх антидепресантів додавалися нові ліки — анксіолітики, антипсихотики та снодійні. Дуже повільно ліки почали забирати у мене все — творчість, захоплення, амбіції. Я кидала один університет за іншим і приймала дедалі більше бензодіазепінів.

Я так боялася залежності.

Візити до лікаря стали для мене необхідністю — щоразу вона казала мені, що я не залежна і можу продовжувати приймати ліки.

Протягом останніх кількох років, окрім депресії, мені діагностували СДУГ, булімію та генералізований тривожний розлад. І з цим прийшло ще більше ліків.

Єдине, що тримало мене на плаву, — це тварини.

Я з головою поринула у допомогу тим, хто її потребував. Протягом років я була притулком для тих, хто найбільше постраждав. Я усиновила двох дуже складних собак із важким минулим. Я приймала під свій дах дедалі більше поранених, старих, хворих тварин. Це давало мені відчуття мети — настільки, що я повністю загубилася в цьому. Я навіть не помітила, коли мій дім перетворився на притулок — дві собаки та вісімнадцять котів.

На той час бензодіазепіни вже давно стали частиною мого повсякденного життя.

У 27 років я приймала вісім різних ліків. До того ж, ще два снодійних препарати і, звичайно, бензодіазепіни.

Я навіть не знаю, коли перестала бути собою. Я перетворилася на байдужу, змирилася з долею людину. Оглушена ліками, я не могла підвестися з дивана. Я перестала дбати про себе і свій дім. З’явилися суїцидальні думки.

А потім мене покинула людина, яку я любила всім серцем.

Це стало останньою краплею, точкою перелому, яка накопичувалася протягом багатьох років.

Я більше не бачила сенсу в житті. Я взяла пачку «Занаксу», пачку пароксетину і пляшку віскі.

Я лягла поруч зі своєю собакою, міцно її обійняла, а потім проковтнула таблетки.

Це був останній день грудня 2023 року.

Я прокинулася і побачила, що моя родина стоїть наді мною. Вони плакали. У будинку вже була поліція. Я не розуміла, що відбувається. Поліцейський тримав мене за руку і казав, щоб я не засинала.

Приїхала швидка. Єдине речення, яке я пам’ятаю з того, що сказав лікар: «Ви думаєте, у мене немає нічого кращого робити в новорічну ніч, ніж їхати до дівчини, яка проковтнула кілька таблеток?»

Я провела місяць у психіатричній лікарні. У перший же день мені раптово припинили давати всі ліки. Я пережила сильну фізичну та емоційну абстиненцію. Я ніколи не думала, що людина може вижити після такого болю.

Мені здавалося, ніби мій мозок горить. Я не могла спати, не могла їсти, не могла перестати тремтіти. Кожна секунда здавалася цілим життям. Я плакала, кричала, благала, щоб це припинилося — але нічого не допомагало. Я залишилася наодинці з роками придушеної травми, сильним страхом і жахливим усвідомленням того, як низько я впала.

Моя родина приходила до мене щодня — хоча лікарня була за годину їзди від дому. Але я навіть не могла дивитися їм в очі.

Бо вони страждали так само, як і я.

Бачити їхні страждання, бачити біль і страх на їхніх обличчях було нестерпно. Я відчувала, що підвела їх. Ніби стала тим, від чого вони завжди намагалися мене захистити.

Після виписки з лікарні моя родина забрала мене до себе додому.

Але я не могла їсти. Я не могла спати. Я проводила цілі ночі без сну в темній кімнаті — виснажена, опухла від сліз, не здатна знайти навіть миті спокою.

Я вирвала собі всі нігті. Я виривала собі пасма волосся. Я лежала на підлозі, кричала, благаючи маму допомогти мені померти.

Я ніколи не забуду той момент, коли вона, ридаючи, засунула мені в рот заспокійливу пігулку — намагаючись врятувати мене від самої себе.

А потім — через раптову абстиненцію — почалися судоми. Мої батьки викликали швидку. Приїхали ті самі парамедики.

Той самий лікар, який приїжджав до нас додому в новорічну ніч. Він подивився на мене і сказав, що я просто під кайфом. Він виміряв мені тиск і залишив мене там — у судомах, розбиту, ледь дихаючу.

Я не пам’ятаю, як заснув. Але пам’ятаю, як прокинувся — від чергової хвилі судом. Цього разу сильніших. Ще один дзвінок до служби екстреної допомоги. Цього разу мене поклали в карету швидкої допомоги.

Вони тягнули мене. Кричали на мене.

Лікар назвав мене наркоманкою.

Сказав, що я тероризую власну родину.

Я навіть не могла говорити. Моє тіло сильно тремтіло, але розум був повністю притомний.

Я відчувала все. Кожен крик всередині мого тіла.

І єдине, що я могла зробити, — це плакати.

У лікарні мене навіть не оглянули. Вони просто відвели мене до іншого лікаря в коридорі. Разом вони вирішили, що мені слід просто повернутися до психіатричного відділення.

Ніби я була проблемою, а не людиною.

Вони сказали моїм батькам відвезти мене туди. Хоча моє тіло все ще здригалося від судом.

Поїздка тривала годину.

Мама сиділа зі мною на задньому сидінні, притискаючи мене до себе, коли судоми посилювалися. Тато сидів за кермом, плакав — і мчав по шосе.

А потім я почала кричати від болю.

Коли ми нарешті приїхали, мене терміново доставили до відділення невідкладної допомоги.

Мене оглянула та сама лікарка, яка прийняла мене в новорічну ніч. Вона розплакалася і вийшла з кімнати. Моя частота серцебиття перевищувала 200 ударів на хвилину. У мене не було жодних неврологічних рефлексів. Ціла команда лікарів намагалася стабілізувати мій стан.

А потім все затуманилося білим. Лікарка, яка плакала, повернулася.

Шепочучи: «Ще не час. Не зараз».

Я стояла на межі. Мене реанімували.

І я повернулася.

Зрештою, їм вдалося дати мені щось, щоб зупинити судоми. Я провів тиждень у відділенні інтенсивної терапії. Підключений до апаратів. З катетером. Я не міг говорити. Не міг ходити. Моє обличчя неконтрольовано сіпалося.

Мене перевели до неврологічного відділення в іншу лікарню. Десятки обстежень. Фізіотерапія.

Намагалася знову ходити. Намагалася говорити.

Ось мої руки — в синцях і проколах від незліченних крапельниць у лікарні. Кожна мітка розповідає історію боротьби, якої я ніколи не хотіла, але мусила вижити.

Саме тоді мені написав чоловік, якого я зустріла два роки тому на концерті. Він запитав, чи не хочу я поїхати на фестиваль. Ми почали розмовляти. Ось так просто.

Тоді я й гадки не мала, що саме він змусить мене знову посміхнутися — вперше з того часу, як усе зруйнувалося. Що він допоможе мені знову стати на ноги.

Що через півтора року я скажу йому«так ». І ми почнемо планувати весілля.

Разом.

Я хочу повністю стати на ноги, але ми ледве зводимо кінці з кінцями.

Нам вдалося знайти домівки для тварин, які цього потребували, але у нас все ще є вісім власних котів і дві собаки, які потребують догляду — і ми витрачаємо на них більшу частину наших ресурсів.

Я пройшла курс терапії кетаміном, який обійшовся нам майже в 8 000 євро.

Ми виплачуємо кредити, оплачуємо рахунки і намагаємося заощадити гроші на терапію, психіатрів та ліки. Часто нам просто не вистачає на найнеобхідніше.

Два місяці тому я втратила роботу, бо компанія збанкрутувала. Мій наречений виходить з дому на роботу о 5-й ранку і повертається ввечері.

Моя родина нам дуже допомагає, але я не можу просити їх про більше. У них теж фінансові проблеми — і хоча я знаю, що вони віддали б мені все, що мають, я просто не можу їх просити.

Вони пережили стільки ж, скільки й я.

Сьогодні я борюся не тільки за себе, а й за інших. Я працюю як рівноправний партнер, допомагаючи людям, які борються з кризами та залежністю від бензодіазепінів. Я спілкуюся з людьми з усього світу і відчуваю неймовірне почуття мети, знаючи, що моя історія може стати дороговказом для когось іншого. Можливість підтримувати інших дає мені сили і показує, що одужання можливе.

Я вирішила подати позов проти лікаря, який проігнорував мій стан і лікував мене так, що позбавив мене будь-якої гідності. Я роблю це, щоб ніхто інший у кризовій ситуації не мусив переживати щось подібне.

Мій наречений пройшов разом зі мною через пекло. Пекло травми, пекло ПТСР, пекло відміни бензодіазепінів. Я мрію полегшити це важке повсякденне життя — для нього і для себе. Бо попри всі перешкоди та труднощі, ми щасливі. Вперше за дуже довгий час у мене з’явилася надія.

Але однієї надії недостатньо. Мені потрібна ваша допомога, щоб продовжувати боротися — за спеціалізовану терапію, безпечну медичну допомогу, ліки, які допоможуть мені одужати, не знищуючи мене. Кожен внесок, хай навіть найменший, наближає мене до одужання та шансу на життя без страху й болю.

Якщо ви вірите у другий шанс, у вічне кохання та силу надії — будь ласка, підтримайте мою подорож. Разом ми можемо перетворити цей кошмар на історію виживання та одужання.

Дякую, що ви є частиною моєї боротьби.