O, Ana*. Benim küçük kuzenim. Her ikimiz de 40 yaşına yaklaşsak da, onu hâlâ bir çocuk gibi görüyorum. Hayatında pek çok şeye katlanmış bir çocuk. Ama şu anda size her şeyi anlatmanın bir anlamı yok. 

Büyük hayalleri yok. Yani var, ama şu anda hayat onu her yönden vurduğu için hayallerini biraz askıya aldı. Şu anda hayali yaşamak. Ve mümkünse, onurlu bir şekilde yaşamak ve kapısını çalan diğer sorunlarla ilgilenmek. Hepsini tek tek çözmek.  

İlk büyük engel, herkesin tüylerini diken diken eden ve herkesi felç eden o acımasız teşhis. Bu, bize gelmemesini ya da yakında mucizevi bir tedavi bulunmasını umabileceğimiz tek şey. 

Evet, kanser. Oldukça agresif bir meme kanseri ; nispeten erken teşhis edilmesine rağmen, yayılma olasılığı %90. Bu da mastektomi (meme alınması), kemoterapi ve ardından meme rekonstrüksiyonu gerektirdiği anlamına geliyor. Bu işlemlerin toplam maliyeti en az 10.000 avro. Evet, özel sektörde. Orada, teşhisin ne anlama geldiğini ve hangi alternatiflerin olduğunu adım adım açıklayan, empatik ve sabırlı bir doktor buldu. 

Ameliyat olmazsa ne gibi riskler var? Hızlı metastaz, KI-47 %90 - yüksek proliferasyon derecesi - kanser vücutta çok hızlı yayılabilir. Lenf düğümlerinin metastazlı olup olmadığını öğrenmek için hala lenf düğümü biyopsi sonucunu bekliyoruz. Eğer öyleyse, bunların da çıkarılması gerekecek. 

Şimdi muhtemelen şunu soracaksınız: 

Parası yoksa neden özel sektörde? Devlet hastanelerinde ameliyat olsun, masrafları devlet karşılar. 

Çaresiz bir durumda olduğu için, birçok devlet ve özel hastane ve kliniğe muayeneye gitti. Ne yazık ki, Onkoloji Enstitüsü'nde acı verici ve hayal kırıklığı yaratan bir deneyim yaşadı: saygısız ve empati yoksunu bir muamele gördü. Aşağıda diyaloğu aktarıyorum:

A: Teşhis nedir? Ölecek miyim?

Doktor: (kuru bir şekilde) Evet.

A (şaka yaptığını sandım): Teşhis nedir?

Doktor: Tahmin ettiğim gibi. 

A: Başlangıçta bunun iyi huylu bir şey olduğunu düşünmüştük. Tüm doktorlar bana büyük olasılıkla iyi huylu bir tümör olduğunu söylediler. Peki nedir?

Doktor: Kanser. 

Daha sonra bana bir onkoloğa danışmamı söyledi ve aceleyle odadan çıktı.

Böylece özel bir kliniğe gitti ve orada anlayış ve empatiyle karşılandı; teşhisin ne anlama geldiği, hangi tetkiklerin yapılması gerektiği ve hangi tedavinin önerildiği (ameliyat ve kemoterapi, sırası tüm analiz sonuçlarına göre belirlenecek) adım adım kendisine açıklandı. 

Neden rekonstrüksiyona ihtiyacı var ki? 

Sadece şu soruyu sormak istiyorum: hanımlar, 37 yaşında her iki göğsünüzü de kaybederseniz, hayata nasıl bakardınız? Bunu, en ufak bir ölçüde bile olsa, normal bir hayat olarak kabul edebilir miydiniz? Ve beyler, size şu soruyu soruyorum: Bir zamanlar göğüsleri olan ama artık olmayan bir kadına nasıl bakardınız? Ona eskisi gibi bakabilir miydiniz, yoksa kaçınılmaz olarak acıyacak mıydınız?

Yani silikon taktırmak için para mı istiyor? 

Estetik ameliyat düşüncesi ona çok uzak. Onu tanıdığımdan beri (yani doğduğundan beri) böyle bir şeyden hiç bahsetmedi. Şaka olarak bile. 

Ama, görüyorsunuz, burada yukarıda bahsettiğim haysiyet devreye giriyor. İster kabul edelim ister etmeyelim, oldukça yüzeysel olan bir dünyada nasıl haysiyetle yaşayabilirsiniz? Son kadınlık kırıntınız da sökülüp atıldıktan sonra kendinizle nasıl yaşayabilirsiniz? 

Haysiyetten bahsetmişken, o bu metni yazdığımı bile bilmiyor ve hiçbir zaman halka açık bir kampanyaya razı olmazdı, ama çaresiz durumlarda, duruma uygun çözümlere başvururuz. Sadece neden ona gerçek adını vermediğimi ve onun gerçek bir fotoğrafını koymadığımı anlayın. 

Ana birkaç aydır işsiz. Çalıştığı şirket iflas etti ve o zamandan beri iş arıyor, ancak iş piyasası her gün mali önlemler, yapay zekanın ortaya çıkışı ve iş bulma sürecini büyük ölçüde zorlaştıran birçok başka faktör nedeniyle sarsılıyor. 

Ama o çalışmak istiyor. Yaşamak istiyor. Hayattan zevk almak istiyor. 

O yüzden hikayeyi uzatmayacağım. Eğer bu hikayeye en az %1 bile olsa empati duyuyorsanız ve ne kadar isterseniz ve yapabileceğiniz kadar katkıda bulunursanız, belki bu karanlık hikayeyi mutlu sonlu bir hikayeye dönüştürebiliriz. Onu mümkün olduğunca uzun yıllar yanımızda tutalım. 

Ah, unutuyordum: tüm hanımlara ve genç bayanlara tavsiyesi: her yıl meme ultrasonu yaptırın! Yaş, genetik, alışkanlıklar önemli değil. Kanser kimseyi affetmez. 

*Kimliğini korumak ve ona acıma duygusu uyandırmadan yardım edebilmek için isim uydurulmuştur.