Jag kanske ska börja med att säga något om fotot jag valde. Den där lilla skrattande flickan är jag – precis efter att jag klippt mitt långa blonda hår med en barnsax. Varje gång jag ser det där leende, glada ansiktet känner jag lite mer hopp, för jag vet att hon fortfarande finns kvar inom mig.

Jag är ungefär tre eller fyra år gammal, och det var just vid den här tiden som psykiska problem började dyka upp i mitt liv och försökte stjäla all min oskuld och glädjen i att vara barn.

Först började panikattackerna. Det är hjärtskärande att det här är mina tydligaste minnen från barndomen. Sömnlösa nätter för mig och mina föräldrar. Andningssvårigheter, överväldigande dödsångest, sömnlöshet fylld av tårar. Ingen visste hur man skulle hjälpa mig. Spänningen inuti mig förvandlades långsamt till aggression och känslomässig avstängning. Jag exploderade av raseri utan någon tydlig anledning. Jag ville inte ha närhet. Jag drog mig undan från de människor jag älskade. Ingen kunde hålla om mig. Ingen kunde kyssa mig.

Läkarna sa att det bara var min svåra personlighet.

Med åren ersattes mina utbrott långsamt av depression

Jag slutade söka stöd. Jag försökte hantera panikattackerna och tankarna som snurrade i mitt huvud helt på egen hand.

När jag var 16 började allt kännas för överväldigande.

I min familj fanns det inget förtroende för terapi eller psykiatri – min pappa hade blivit beroende av medicin som ordinerats av en läkare. Han gick igenom en mycket svår abstinens, och mina föräldrar ville skydda mig från mediciner på alla möjliga sätt.

Och jag förstår dem. De var så unga. Jag kom in i deras liv när de bara var 20 år gamla.

Jag tog själv kontakt med en terapeut. Efter bara en session sa hon att jag behövde en akut psykiatrisk konsultation.

Jag minns fortfarande hur hårt min mamma grät när jag berättade det för henne. Det slutade med att jag träffade den enda psykiatrikern i min stad. Tyvärr hade medicinen inte önskad effekt. Den byttes ut var tredje eller fjärde vecka, utan någon nedtrappning eller pauser däremellan. Jag mådde verkligen dåligt. Jag upplevde många biverkningar. Till slut medgav läkaren att hon inte kunde hjälpa mig.

När jag var 18 skickades jag till en klinik i en annan stad. Där träffade jag en läkare som tog hand om mig under de följande nio åren.

Hon gav mig en underbar medicin som äntligen gav mig den lättnad jag så desperat hade sökt: bensodiazepiner.

Det var samma medicin som min far hade gått igenom ett helvete med. Men jag var vuxen och jag ville lita på läkaren som försäkrade mig om att det var säkert.

Till en början tog jag det sporadiskt, bara när jag verkligen behövde det. Åren gick, och fler läkemedel lades till mina antidepressiva – ångestdämpande, antipsykotiska och sömntabletter. Mycket långsamt började läkemedlen ta ifrån mig allt – min kreativitet, mina passioner, mina ambitioner. Jag hoppade av det ena universitetet efter det andra och tog mer och mer bensodiazepiner.

Jag var så rädd för beroende.

Besöken hos läkaren blev något jag behövde – varje gång hon sa att jag inte var beroende och att jag kunde fortsätta ta medicinerna.

Under de senaste åren har jag, förutom depression, fått diagnoserna ADHD, bulimi och generaliserat ångestsyndrom. Och med det kom ännu fler mediciner.

Det enda som höll mig igång var djuren.

Jag kastade mig in i att hjälpa dem som behövde det. I åratal var jag fosterhem för de mest sårade. Jag adopterade två mycket svåra hundar med tungt förflutet. Jag tog emot fler och fler skadade, gamla, sjuka varelser under mitt tak. Det gav mig en känsla av mening – så mycket att jag förlorade mig själv helt i det. Jag märkte inte ens när mitt hem förvandlades till ett djurhem – två hundar och arton katter.

Vid den tiden hade bensodiazepiner varit en del av mitt dagliga liv under lång tid.

Vid 27 års ålder tog jag åtta olika mediciner. Utöver det två extra sömntabletter och, naturligtvis, bensodiazepiner.

Jag vet inte ens när jag slutade vara mig själv. Jag förvandlades till en likgiltig, resignerad person. Bedövad av medicinerna kunde jag inte resa mig från soffan. Jag slutade ta hand om mig själv och mitt hem. Självmordstankar dök upp.

Och sedan lämnade någon som jag älskade av hela mitt hjärta mig.

Det var droppen, den brytpunkt som hade byggts upp under så många år.

Jag såg inte längre någon mening med livet. Jag tog en förpackning Xanax, en förpackning paroxetin och en flaska whisky.

Jag lade mig bredvid min hund, kramade henne hårt och svalde sedan tabletterna.

Det var den sista dagen i december 2023.

Jag vaknade och såg min familj stå över mig. De grät. Polisen var redan i huset. Jag förstod inte vad som hände. En polis höll min hand och sa åt mig att inte somna.

Ambulansen anlände. Det enda jag minns att läkaren sa var: ”Tror du inte att jag har något bättre att göra på nyårsafton än att köra till en tjej som svalt några tabletter?”

Jag tillbringade en månad på ett psykiatriskt sjukhus. Redan den allra första dagen avbröt de plötsligt all min medicinering. Jag gick igenom en intensiv fysisk och emotionell abstinens. Jag trodde aldrig att en människa kunde överleva den sortens smärta.

Det kändes som om min hjärna stod i brand. Jag kunde inte sova, kunde inte äta, kunde inte sluta skaka. Varje sekund kändes som en livstid. Jag grät, skrek, bad om att det skulle ta slut – men det gjorde det inte. Jag lämnades ensam med år av undertryckt trauma, ren rädsla och den skrämmande insikten om hur långt jag hade fallit.

Min familj kom och besökte mig varje dag – trots att sjukhuset låg över en timme från vårt hem. Men jag kunde inte ens se dem i ögonen.

För de led lika mycket som jag.

Att se dem lida, att se smärtan och rädslan i deras ansikten, var outhärdligt. Jag kände att jag hade svikit dem. Som om jag hade blivit just det som de alltid försökt skydda mig från.

Efter att jag skrevs ut från sjukhuset tog min familj emot mig i sitt hem.

Men jag kunde inte äta. Jag kunde inte sova. Jag tillbringade hela nätterna vaken i ett mörkt rum – utmattad, svullen av gråt, oförmögen att finna ens ett ögonblick av ro.

Jag slet av alla mina naglar. Jag slet ut tussar av mitt hår. Jag låg på golvet, skrikande, och bad min mamma att hjälpa mig att dö.

Jag kommer aldrig att glömma ögonblicket när hon, gråtande, tvingade in en lugnande tablett i min mun – i ett försök att rädda mig från mig själv.

Och sedan – på grund av det plötsliga abstinensbesvären – började kramperna. Mina föräldrar ringde ambulans. Samma ambulanspersonal dök upp.

Samma läkare som kom hem till oss på nyårsafton. Han tittade på mig och sa att jag bara var hög. Han tog mitt blodtryck och lämnade mig där – med kramper, helt knäckt, knappt andandes.

Jag minns inte att jag somnade. Men jag minns att jag vaknade – till ännu en våg av kramper. Starkare den här gången. Ännu ett samtal till räddningstjänsten. Den här gången tog de mig in i ambulansen.

De drog i mig. Skrek åt mig.

Läkaren kallade mig knarkare.

Sa att jag terroriserade min egen familj.

Jag kunde inte ens prata. Min kropp skakade våldsamt, men mitt sinne var helt vaken.

Jag kände allt. Varje skrik inuti min kropp.

Och det enda jag kunde göra var att gråta.

På sjukhuset undersökte de mig inte ens. De visade mig bara till en annan läkare i korridoren. Tillsammans bestämde de att jag bara skulle åka tillbaka till psykiatrin.

Som om jag var ett problem, inte en människa.

De sa åt mina föräldrar att köra mig dit. Trots att min kropp fortfarande skakade.

Det var en timmes bilresa.

Min mamma satt i baksätet med mig och höll fast mig när kramperna blev värre. Min pappa satt bakom ratten och grät – medan han körde fort på motorvägen.

Och då började jag skrika av smärta.

När vi äntligen kom fram, rusade de in med mig till akuten.

Samma läkare som tog emot mig på nyårsafton – hon såg mig. Hon brast ut i gråt och gick ut ur rummet. Min hjärtfrekvens var över 200. Jag hade inga neurologiska reflexer. Ett helt team av läkare försökte stabilisera mig.

Och sedan blev allt vitt och suddigt. Läkaren som grät – hon var tillbaka.

Hon viskade: ”Inte än. Inte nu.”

Jag stod på kanten. De återupplivade mig.

Och jag kom tillbaka.

Till slut lyckades de ge mig något som stoppade anfallen. Jag tillbringade en vecka på intensivvårdsavdelningen. Kopplad till maskiner. Kateteriserad. Jag kunde inte prata. Kunde inte gå. Mitt ansikte ryckte okontrollerat.

De flyttade mig till en neurologisk avdelning på ett annat sjukhus. Dussintals tester. Sjukgymnastik.

Försökte gå igen. Försökte tala.

Det här är mina armar – blåmärkta och full av hål från otaliga intravenösa infarter på sjukhuset. Varje märke berättar historien om en kamp jag aldrig ville ha, men som jag var tvungen att överleva.

Det var då en man som jag hade träffat två år tidigare på en konsert skickade ett meddelande till mig. Han frågade om jag ville gå på en festival. Vi började prata. Bara så där.

Jag hade ingen aning då om att han skulle bli den som fick mig att le igen – för första gången sedan allt rasade samman. Att han skulle hjälpa mig att resa mig igen.

Att jag ett och ett halvt år senare skulle säga ja till honom. Och att vi skulle planera ett bröllop.

Tillsammans.

Jag vill komma på fötter igen, men vi har knappt råd att klara oss.

Vi lyckades hitta hem åt de djur som behövde det, men vi har fortfarande våra egna åtta katter och två hundar som behöver vård – och vi lägger större delen av våra resurser på dem.

Jag genomgick ketaminbehandling, vilket kostade oss nästan 8 000 euro.

Vi betalar av lån, täcker räkningar och försöker spara pengar till terapi, psykiatriker och medicin. Ofta har vi helt enkelt inte tillräckligt för de grundläggande behoven.

För två månader sedan förlorade jag mitt jobb eftersom företaget gick i konkurs. Min fästman lämnar huset för att gå till jobbet klockan 05.00 och kommer tillbaka på kvällen.

Min familj hjälper oss mycket, men jag kan inte be dem om mer. De har också ekonomiska problem – och även om jag vet att de skulle ge mig allt de har, kan jag bara inte be dem.

De har gått igenom precis lika mycket som jag.

Idag kämpar jag inte bara för mig själv utan också för andra. Jag arbetar som kamratstödjare och hjälper människor som kämpar med kriser och bensodiazepinberoende. Jag pratar med människor från hela världen, och jag känner en otrolig mening med att veta att min historia kan vara en vägledning för någon annan. Att kunna stödja andra ger mig styrka och visar mig att återhämtning är möjlig.

Jag bestämde mig för att vidta rättsliga åtgärder mot läkaren som ignorerade mitt tillstånd och behandlade mig på ett sätt som berövade mig all värdighet. Jag gör det för att ingen annan i kris ska behöva gå igenom något liknande.

Min fästman har gått igenom ett helvete tillsammans med mig. Helvetet av trauma, helvetet av PTSD, helvetet av bensodiazepinabstinens. Jag drömmer om att underlätta denna svåra vardag – för honom och för mig själv. För trots alla hinder och svårigheter är vi lyckliga. För första gången på mycket länge har jag hopp.

Men hoppet räcker inte. Jag behöver er hjälp för att kunna fortsätta kämpa – för den specialiserade terapin, den trygga vården, de mediciner som kan hjälpa mig att läka utan att förstöra mig. Varje bidrag, hur litet det än är, för mig närmare tillfrisknandet och en chans till ett liv fritt från rädsla och smärta.

Om du tror på andra chanser, på kärlek som varar och på hoppets kraft – stöd gärna min resa. Tillsammans kan vi förvandla denna mardröm till en berättelse om överlevnad och läkning.

Tack för att du är en del av min kamp.