Nu m-am gândit niciodată că se va termina așa. Nu așa.

La 22 de ani, credeam că o să-mi pun viața în ordine până acum. Credeam că o să am un plan. Dar acum, cu un rucsac plin de haine de care nici măcar n-am nevoie și fără un loc unde să mă duc, nici măcar nu știu care e planul. Părinții mei m-au dat afară azi-dimineață, cuvintele lor fiind reci și definitive, ca o ușă trântită în fața mea.

„Ieși afară”, a spus tata, cu vocea rece ca gheața. „Nu mai ești un copil. Descurcă-te.”

Nu știam ce să spun. Nu știam cum să ripostez. Am stat acolo, amorțită, în timp ce ei mă priveau plecând – de parcă ar fi privit un străin îndepărtându-se. De parcă nu contau.

M-am gândit să sun pe cineva – poate unul dintre vechii mei prieteni – dar cine ar vrea să ajute pe cineva ca mine? Nu am mai ținut legătura cu nimeni de când am terminat liceul. Toți au mers mai departe, s-au maturizat, și-au pus viața în ordine. Eu abia reușesc să-mi păstrez un loc de muncă, darămite să găsesc un loc unde să stau.

Am încercat să merg, gândindu-mă că poate găsesc o cale să trec peste ziua asta. Soarele e încă sus, dar deja simt că apune peste mine. Străzile sunt goale, oamenii trec în grabă, iar eu mă simt invizibilă. Mi-e foame, dar nu am niciun ban. Nici măcar mărunțiș.

M-am gândit să mă întorc acasă, dar știu că nu pot. Mi-au spus clar că nu sunt binevenit. Și nu știu ce e mai rău: să fiu dat afară sau să știu că nici măcar nu le lipsesc.

Am găsit o bancă în parc. Acum e frig, iar banca e mai tare decât credeam. Îmi strâng genunchii la piept, încercând să mă încălzesc, dar nimic nu ajută. Foamea mă macină, dar mai mult decât atât, mă macină singurătatea. Simt că mă scufund, că dispar.

Închid ochii pentru o secundă, doar ca să scap de asta. Dar nu pot. Nu știu ce ar trebui să fac acum. Unde ar trebui să mă duc? Cui îi va păsa?

Singurul lucru pe care îl știu cu siguranță este că nu mai există cale de întoarcere. Am distrus totul. Și acum, sunt doar eu și acest oraș gol.