Nu am crezut niciodată că se va termina așa. Nu așa.

La 22 de ani, am crezut că o să mă adun până acum. Am crezut că am un plan. Dar acum, cu un rucsac plin de haine de care nici măcar nu am nevoie și nicăieri unde să mă duc, nici măcar nu știu care este planul. Părinții mei m-au dat afară în această dimineață, cuvintele lor reci și definitive, ca o ușă trântită în fața mea.

"Ieși afară", a spus tatăl meu, cu vocea de piatră. "Nu mai ești un copil. Descurcă-te."

Nu știam ce să spun. Nu știam cum să ripostez. Am stat acolo, amorțit, în timp ce mă priveau plecând - ca și cum priveau un străin plecând. Ca și cum eu nu contam.

M-am gândit să sun pe cineva - pe unul dintre vechii mei prieteni, poate - dar cine ar vrea să ajute pe cineva ca mine? Nu am mai ținut legătura cu nimeni din liceu. Toți au mers mai departe, au crescut, și-au văzut de viața lor. Abia pot să-mi păstrez o slujbă, darămite să-mi găsesc un loc unde să stau.

Am încercat să merg pe jos, gândindu-mă că poate aș putea găsi o cale să trec peste zi. Soarele e încă sus, dar deja am impresia că apune peste mine. Străzile sunt goale, oamenii trec grăbiți, iar eu simt că sunt invizibilă. Stomacul îmi mormăie, dar nu am nici un dolar la mine. Nici măcar un mărunțiș.

M-am gândit să mă întorc acasă, dar știu că nu pot. Mi-au spus clar că nu sunt binevenit. Și nu știu ce e mai rău - să fiu dată afară sau să știu că nici măcar nu mi se simte lipsa.

Am găsit o bancă în parc. E frig acum, iar banca e mai tare decât credeam. Îmi trag genunchii în sus, încercând să mă încălzesc, dar nimic nu funcționează. Foamea mă roade, dar mai mult decât atât, e singurătatea. Mă simt ca și cum m-aș scufunda, ca și cum aș dispărea.

Închid ochii pentru o secundă, doar ca să scap de ea. Dar nu pot. Nu știu ce ar trebui să fac acum. Unde ar trebui să mă duc? Cui îi va păsa?

Singurul lucru pe care îl știu sigur este că nu există cale de întoarcere. Am distrus totul. Și acum, sunt doar eu și acest oraș gol.