Poate că voi începe prin a spune câteva cuvinte despre fotografia pe care am ales-o. Fetița care râde în fotografie sunt eu – imediat după ce mi-am tăiat părul lung și blond cu foarfeca pentru copii. De fiecare dată când privesc chipul acela zâmbitor și fericit, simt un pic mai multă speranță, pentru că știu că ea încă mai este în mine.

Am vreo trei sau patru ani, și cam în această perioadă au început să apară în viața mea problemele de sănătate mintală, care încercau să-mi fure toată inocența și bucuria de a fi copil.

La început, au început atacurile de panică. Este sfâșietor că acestea sunt amintirile mele cele mai clare din copilărie. Nopți nedormite pentru mine și părinții mei. Dificultăți de respirație, teamă copleșitoare de moarte, insomnie plină de lacrimi. Nimeni nu știa cum să mă ajute. Tensiunea din interiorul meu s-a transformat încet în agresivitate și închidere emoțională. Explodam de furie fără un motiv clar. Nu doream apropierea. M-am îndepărtat de oamenii pe care îi iubeam. Nimeni nu putea să mă țină în brațe. Nimeni nu putea să mă sărute.

Medicii spuneau că era doar personalitatea mea dificilă.

Pe măsură ce anii treceau, izbucnirile mele au cedat încet locul depresiei.

Am încetat să mai caut sprijin. Am încercat să fac față singură atacurilor de panică și gândurilor care îmi dădeau târcoale în cap.

Când aveam 16 ani, totul a început să mi se pară copleșitor.

În familia mea, nu se avea încredere în terapie sau psihiatrie – tatăl meu devenise dependent de medicamentele prescrise de un doctor. A trecut printr-o sevraj foarte dificil, iar părinții mei voiau să mă protejeze de medicamente în orice mod posibil.

Și îi înțeleg. Erau atât de tineri. Am apărut în viața lor când aveau doar 20 de ani.

Am apelat la un terapeut pe cont propriu. După o singură ședință, mi-a spus că aveam nevoie urgentă de o consultație psihiatrică.

Încă îmi amintesc cât de tare a plâns mama când i-am spus. Am ajuns să consult singurul psihiatru din orașul meu. Din păcate, medicamentele nu au avut efectul dorit. Erau schimbate la fiecare trei sau patru săptămâni, fără reducere treptată a dozei sau pauze între ele. Mă simțeam foarte rău. Am avut multe efecte secundare. În cele din urmă, medicul a recunoscut că nu mă poate ajuta.

Când aveam 18 ani, am fost trimisă la o clinică din alt oraș. Acolo, am întâlnit un medic care a avut grijă de mine în următorii nouă ani.

Mi-a prescris un medicament minunat care mi-a adus în sfârșit ușurarea pe care o căutam cu disperare: benzodiazepine.

Era același medicament cu care tatăl meu trecuse prin iad. Dar eu eram adultă și voiam să am încredere în medicul care mă asigurase că era sigur.

La început, l-am luat sporadic, doar când aveam cu adevărat nevoie. Au trecut ani, iar la antidepresive s-au adăugat și alte medicamente – anxiolitice, antipsihotice și somnifere. Foarte încet, medicamentele au început să-mi ia totul – creativitatea, pasiunile, ambițiile. Am renunțat la o universitate după alta și am luat din ce în ce mai multe benzodiazepine.

Eram foarte speriată de dependență.

Vizitele la medic au devenit ceva de care aveam nevoie – de fiecare dată când îmi spunea că nu eram dependentă și că puteam continua să iau medicamentele.

În ultimii ani, pe lângă depresie, am fost diagnosticată cu ADHD, bulimie și tulburare de anxietate generalizată. Și odată cu acestea au venit și mai multe medicamente.

Singurul lucru care m-a ținut în viață au fost animalele.

M-am dedicat ajutorării celor care aveau nevoie. Timp de ani de zile, am fost un cămin temporar pentru cei mai răniți. Am adoptat doi câini foarte dificili, cu un trecut greu. Am adus sub acoperișul meu tot mai multe creaturi rănite, bătrâne, bolnave. Mi-a dat un scop în viață – atât de mult încât m-am pierdut complet în asta. Nici măcar nu am observat când casa mea s-a transformat într-un adăpost – doi câini și optsprezece pisici.

La acea vreme, benzodiazepinele făceau parte din viața mea de zi cu zi de mult timp.

La 27 de ani, luam opt medicamente diferite. Pe lângă acestea, mai luam două somnifere și, bineînțeles, benzodiazepine.

Nici nu știu când am încetat să mai fiu eu însămi. M-am transformat într-o persoană indiferentă, resemnată. Amorțită de medicamente, nu mă puteam ridica de pe canapea. Am încetat să mai am grijă de mine și de casa mea. Au apărut gânduri suicidale.

Apoi, am fost părăsită de cineva pe care îl iubeam din toată inima.

Aceasta a fost picătura care a umplut paharul, punctul de ruptură care se acumulase de atâția ani.

Nu mai vedeam niciun sens în viață. Am luat un pachet de Xanax, un pachet de paroxetină și o sticlă de whisky.

M-am întins lângă câinele meu, l-am îmbrățișat strâns și apoi am înghițit pastilele.

Era ultima zi din decembrie 2023.

M-am trezit și am văzut familia mea stând lângă mine. Plângeau. Poliția era deja în casă. Nu înțelegeam ce se întâmplă. Un polițist m-a ținut de mână și mi-a spus să nu adorm.

A sosit ambulanța. Singura frază pe care mi-o amintesc din spusele doctorului a fost: „Crezi că nu am nimic mai bun de făcut în ajunul Anului Nou decât să mă duc la o fată care a înghițit niște pastile?”.

Am petrecut o lună într-un spital de psihiatrie. În prima zi, mi-au oprit brusc toate medicamentele. Am trecut printr-o sevraj fizic și emoțional intens. Nu am crezut niciodată că un om poate supraviețui unui astfel de durere.

Simțeam că îmi arde creierul. Nu puteam să dorm, nu puteam să mănânc, nu puteam să mă opresc din tremurat. Fiecare secundă părea o eternitate. Plângeam, țipam, imploram să se oprească, dar nu se oprea. Am rămas singură cu ani de traume reprimate, cu o teamă cruntă și cu teribila conștientizare a cât de jos ajunsesem.

Familia mea venea să mă viziteze în fiecare zi, chiar dacă spitalul era la peste o oră distanță de casă. Dar nu puteam nici măcar să îi privesc în ochi.

Pentru că sufereau la fel de mult ca mine.

Era insuportabil să-i văd suferind, să văd durerea și frica pe fețele lor. Simțeam că i-am dezamăgit. Că devenisem exact ceea ce ei încercaseră mereu să mă protejeze.

După ce am fost externată din spital, familia mea m-a luat acasă la ei.

Dar nu puteam să mănânc. Nu puteam să dorm. Petreceam nopți întregi trează într-o cameră întunecată – epuizată, cu ochii umflați de plâns, incapabilă să găsesc măcar un moment de liniște.

Mi-am smuls toate unghiile. Mi-am smuls smocuri de păr. M-am întins pe podea, țipând, implorând-o pe mama să mă ajute să mor.

Nu voi uita niciodată momentul în care ea, plângând, mi-a băgat cu forța o pastilă calmantă în gură — încercând să mă salveze de mine însămi.

Și apoi — din cauza sevrajului brusc — au început convulsiile. Părinții mei au chemat o ambulanță. Au venit aceiași paramedici.

Același doctor care venise la noi acasă în ajunul Anului Nou. M-a privit și a spus că eram doar drogată. Mi-a luat tensiunea și m-a lăsat acolo — convulsionând, distrusă, abia respirând.

Nu-mi amintesc să fi adormit. Dar îmi amintesc că m-am trezit – cu un alt val de convulsii. De data aceasta mai puternice. Un alt apel la serviciile de urgență. De data aceasta, m-au dus în ambulanță.

M-au tras. Au țipat la mine.

Doctorul m-a numit drogată.

A spus că îmi terorizam propria familie.

Nici măcar nu puteam vorbi. Corpul meu tremura violent, dar mintea mea era complet trează.

Simțeam totul. Fiecare țipăt din interiorul corpului meu.

Și singurul lucru pe care îl puteam face era să plâng.

La spital, nici măcar nu m-au examinat. M-au dus la un alt doctor pe hol. Împreună, au decis că ar trebui să mă întorc la secția de psihiatrie.

De parcă eram o problemă, nu o persoană.

Le-au spus părinților mei să mă ducă acolo. Chiar dacă corpul meu încă era în convulsii.

A fost o călătorie de o oră.

Mama stătea pe bancheta din spate cu mine, ținându-mă în brațe pe măsură ce convulsiile se întețeau. Tata era la volan, plângând, și gonea pe autostradă.

Apoi am început să țip de durere.

Când am ajuns în sfârșit, m-au dus de urgență la camera de gardă.

Aceeași doctoră care m-a internat în ajunul Anului Nou m-a văzut. A izbucnit în lacrimi și a ieșit din cameră. Ritmul cardiac era peste 200. Nu aveam reflexe neurologice. O întreagă echipă de medici a încercat să mă stabilizeze.

Și apoi totul s-a estompat într-un alb. Doctorul care a plâns — s-a întors.

Șoptea: „Nu încă. Nu acum.”

Am stat la margine. M-au resuscitat.

Și m-am întors.

În cele din urmă, au reușit să-mi administreze ceva pentru a opri convulsiile. Am petrecut o săptămână la terapie intensivă. Conectată la aparate. Cateterizată. Nu puteam vorbi. Nu puteam merge. Fața mi se zbătea incontrolabil.

M-au transferat la secția de neurologie a unui alt spital. Zeci de teste. Fizioterapie.

Încercând să merg din nou. Încercând să vorbesc.

Acestea sunt brațele mele — vânătate și înțepate de nenumăratele perfuzii din spital. Fiecare urmă spune povestea unei lupte pe care nu mi-am dorit-o, dar pe care a trebuit să o supraviețuiesc.

Atunci mi-a trimis un mesaj un bărbat pe care îl cunoscusem cu doi ani înainte la un concert. M-a întrebat dacă vreau să merg la un festival. Am început să vorbim. Pur și simplu.

Atunci nu aveam idee că el va fi cel care mă va face să zâmbesc din nou – pentru prima dată de când totul s-a prăbușit. Că el mă va ajuta să mă ridic din nou.

Că un an și jumătate mai târziu, îi voi spune „da ”. Și că vom planifica o nuntă.

Împreună.

Vreau să mă pun complet pe picioare, dar abia ne descurcăm cu banii.

Am reușit să găsim case pentru animalele care aveau nevoie de ajutor, dar noi încă avem opt pisici și doi câini care au nevoie de îngrijire – și cheltuim majoritatea resurselor noastre pe ei.

Am urmat o terapie cu ketamină, care ne-a costat aproape 8.000 de euro.

Plătim împrumuturi, facturi și încercăm să economisim bani pentru terapie, psihiatri și medicamente. Adesea, pur și simplu nu avem suficient pentru nevoile de bază.

Acum două luni, mi-am pierdut locul de muncă deoarece compania a dat faliment. Logodnicul meu pleacă de acasă la ora 5 dimineața și se întoarce seara.

Familia mea ne ajută foarte mult, dar nu pot să le cer mai mult. Și ei au probleme financiare și, deși știu că mi-ar da tot ce au, pur și simplu nu pot să le cer.

Au trecut prin la fel de multe ca și mine.

Astăzi, nu lupt doar pentru mine, ci și pentru alții. Lucrez ca peer supporter, ajutând persoanele care se confruntă cu crize și dependența de benzodiazepine. Vorbesc cu oameni din toată lumea și simt un sentiment incredibil de împlinire știind că povestea mea poate fi un ghid pentru altcineva. Faptul că pot să îi sprijin pe alții îmi dă putere și îmi arată că recuperarea este posibilă.

Am decis să intentez o acțiune în justiție împotriva medicului care mi-a ignorat starea și m-a tratat într-un mod care m-a lipsit de orice demnitate. Fac acest lucru pentru ca nimeni altcineva aflat în criză să nu mai treacă prin așa ceva.

Logodnicul meu a trecut prin iad alături de mine. Iadul traumei, iadul PTSD, iadul sevrajului de benzodiazepine. Visez să ușurez această viață dificilă de zi cu zi – pentru el și pentru mine. Pentru că, în ciuda tuturor obstacolelor și greutăților, suntem fericiți. Pentru prima dată după foarte mult timp, am speranță.

Dar speranța nu este suficientă. Am nevoie de ajutorul vostru pentru a continua să lupt – pentru terapia specializată, îngrijirea medicală sigură, medicamentele care mă pot ajuta să mă vindec fără să mă distrugă. Fiecare contribuție, oricât de mică, mă apropie de recuperare și de șansa unei vieți libere de frică și durere.

Dacă credeți în a doua șansă, în iubirea care dăinuie și în puterea speranței — vă rog să-mi susțineți călătoria. Împreună, putem transforma acest coșmar într-o poveste de supraviețuire și vindecare.

Vă mulțumesc că faceți parte din lupta mea.