Mitt navn er Laura, og jeg har levd med venemisdannelser og dyp venetrombose siden fødselen. I årevis har jeg håndtert tilstanden min med daglige medisiner – blodfortynnende, smertestillende, vitaminer – og regelmessige legekontroller. Men nå, uten forsikring eller inntekt, har jeg ikke råd til medisinene, blodprøvene eller engang grunnleggende smertelindring. Sommervarmen har gjort ting verre, og symptomene mine har blitt uutholdelige. Venstrearmen min, fra fingertuppene til nakken, har konstant smerter og er i slynge. Jeg sliter med å puste, klarer ikke å bevege meg ordentlig, og selv enkle oppgaver som å lage et måltid eller sette opp håret er umulige. Smerten er overveldende, og jeg vet at uten behandling er livet mitt i fare ... Igjen.

Inntil nylig hadde jeg støtte fra familie og venner, men etter å ha mistet jobben og blitt hjemløs, har jeg sovet der jeg kan. Mine kjære står overfor sine egne nødsituasjoner og kan ikke lenger hjelpe. Jeg har prøvd å finne arbeid, men funksjonshemmingen min gjør det nesten umulig, og på en eller annen måte kvalifiserer jeg ikke for offentlig støtte. Jeg har ikke spist et skikkelig måltid på noen dager nå, og jeg har ikke penger til medisiner eller mat. Jeg trenger blodprøver for å vite om jeg må dra til legevakten, fordi de sannsynligvis trenger det, men de kan si at jeg får panikk uten det, når jeg ikke gjør det, og jeg trenger smertestillende og vitaminer for å håndtere symptomene mine. Hvis jeg kan få den hjelpen jeg trenger, håper jeg å gjenvinne litt uavhengighet, delta på jobbintervjuer og gjenopprette kontakten med venner. Akkurat nå føler jeg meg isolert og alene, men med deres støtte tror jeg at jeg kan komme meg gjennom dette og begynne å bygge opp livet mitt på nytt.