Kienet filgħodu kwiet meta t-terremot heżżeż l-art. Il-familja, magħmula minn Alessandro, Marta u ċ-ċkejkna Sofia, ta’ sena u 3 xhur, ma setgħux jimmaġinaw li dak kien se jkun it-tmiem ta’ ħajjithom kif kienu jafu. Il-bini fejn kienu joqogħdu, bini antik fiċ-ċentru tal-belt, heżżeż b’mod vjolenti. Il-ħitan bdew jiġġarfu, it-twieqi splodew fi frak, u l-art sfaxxat taħt saqajhom. Marta, imwerwer, qabdet lil Sofia u ppruvat tiġri lejn il-ħruġ, iżda ma kienx hemm ħin. Storbju tormenti mela l-arja, u kollox dalam Meta qamu fost it-terrapien, id-dar ma kinitx għadha hemm. L-affarijiet tagħhom spiċċaw, il-memorji ta’ ħajja magħmula minn daħk u ħolm, u lanqas is-sħana tal-ħitan sikuri tagħhom. Il-viċinat inqered. Ma kien fadal xejn, trab biss u terrapien kullimkien Alessandro u Marta, qalbhom, ħarsu lejn it-tifla ċkejkna tagħhom tregħid, imgeżwer bil-kowt żgħir tagħha. Ma kinux jafu x'għandhom jagħmlu, fejn imorru. L-għajnuna kienet waslet tard wisq għalihom, u l-eqreb kenn kien 'il bogħod wisq. Il-bi]a’ li ma jkunux jistg[u jsibu post sikur g[al Sofia jg[addihom bl-a[[ar qawwa tag[hom, marru lejn il-park, fejn nies o[ra b[alhom kienu kennjaw, bla dar u bla tama. L-iljieli kienu friżati, u Marta xebbret it-tifla ċkejkna tagħha f’idejha, tipprova tipproteġiha mill-ġuħ, il-kesħa, u s-solitudni Kuljum, Alessandro u Marta kienu jimxu fit-toroq, jitolbu l-għajnuna minn kull min seta’ jagħti daqqa t’id, imma t-tweġibiet kienu ftit. Il-belt donnha nsiet lil dawk l-aktar vulnerabbli, dawk li kienu tilfu kollox f’mument. Hekk kif għaddew il-ġimgħat, is-sitwazzjoni tagħhom ma tjiebitx. It-tifla ċkejkna ta’ Marta, li ta’ sena u 3 xhur biss ma fehmitx x’qed jiġri, baqgħet tibki minħabba l-uġigħ u l-ġuħ. Kull tbissima li rnexxielhom joħorġu minn Sofia dehret miraklu. Iżda minkejja kollox, kien għad baqa’ xejra żgħira ta’ tama f’qalb Marta u Alessandro. L-imħabba li kellhom għal xulxin, u lejn iċ-ċkejkna Sofia tagħhom, żammewhom flimkien. L-idea li jibdew mill-ġdid, li jsibu dar ġdida, anke jekk ma kinux jafu kif, tathom is-saħħa biex jibqgħu jiġġieldu. Għal Sofia, għall-futur tagħha U hekk, kuljum, iqumu, bit-tama li għada ieħor jista’ jġib miegħu possibbiltà ġdida.