Non avrei mai pensato che sarebbe finita così. Non così.

A 22 anni pensavo di aver già messo la testa a posto. Pensavo di avere un piano. Ma ora, con uno zaino pieno di vestiti che non mi servono nemmeno e un posto dove andare, non so nemmeno quale sia il piano. I miei genitori mi hanno sbattuto fuori di casa questa mattina, con parole fredde e definitive, come una porta che mi si chiude in faccia.

"Vattene", ha detto mio padre, con voce di pietra. "Non sei più un bambino. Cerca di capirlo".

Non sapevo cosa dire. Non sapevo come reagire. Rimasi lì, intorpidito, mentre mi guardavano andar via come se stessero guardando un estraneo che se ne andava. Come se non contassi nulla.

Ho pensato di chiamare qualcuno, magari uno dei miei vecchi amici, ma chi avrebbe voluto aiutare una persona come me? Non ho mantenuto i contatti con nessuno dai tempi del liceo. Sono tutti andati avanti, sono cresciuti, hanno trovato la loro vita. Riesco a malapena a tenermi un lavoro, figuriamoci a trovare un posto dove stare.

Ho provato a camminare, pensando che forse avrei potuto trovare un modo per superare la giornata. Il sole è ancora alto, ma mi sembra già che stia tramontando. Le strade sono vuote, la gente passa di fretta e io mi sento invisibile. Il mio stomaco brontola, ma non ho un dollaro a mio nome. Nemmeno uno spicciolo.

Ho pensato di tornare a casa, ma so che non posso. Hanno detto chiaramente che non sono il benvenuto. E non so cosa sia peggio: essere cacciata o sapere che non si sente nemmeno la mia mancanza.

Ho trovato una panchina nel parco. Ora fa freddo e la panchina è più dura di quanto pensassi. Mi tiro su le ginocchia per cercare di scaldarmi, ma non funziona. La fame mi rode, ma soprattutto la solitudine. Mi sento come se stessi affondando, come se stessi scomparendo.

Chiudo gli occhi per un attimo, solo per sfuggirvi. Ma non ci riesco. Non so cosa devo fare adesso. Dove dovrei andare? A chi importerà?

L'unica cosa che so per certo è che non c'è modo di tornare indietro. Ho rovinato tutto. E ora siamo solo io e questa città vuota.