Non avrei mai pensato che sarebbe finita così. Non in questo modo.

A 22 anni, pensavo che a quest'ora avrei avuto tutto sotto controllo. Pensavo di avere un piano. Ma ora, con uno zaino pieno di vestiti che non mi servono nemmeno e nessun posto dove andare, non so nemmeno quale sia il piano. I miei genitori mi hanno cacciato di casa stamattina, con parole fredde e definitive, come una porta che mi si sbatteva in faccia.

«Vattene», ha detto mio padre, con voce di pietra. «Non sei più un bambino. Trovati una soluzione».

Non sapevo cosa dire. Non sapevo come reagire. Sono rimasta lì, intorpidita, mentre mi guardavano andare via, come se stessero guardando un estraneo allontanarsi. Come se non contassi nulla.

Ho pensato di chiamare qualcuno – uno dei miei vecchi amici, forse – ma chi vorrebbe aiutare una come me? Non sono rimasta in contatto con nessuno dai tempi del liceo. Sono tutti andati avanti, sono cresciuti, hanno dato una svolta alla loro vita. Io riesco a malapena a tenere un lavoro, figuriamoci a trovare un posto dove stare.

Ho provato a camminare, pensando che forse avrei trovato un modo per superare la giornata. Il sole è ancora alto, ma mi sembra già che stia tramontando su di me. Le strade sono vuote, la gente mi passa accanto di corsa e mi sento come se fossi invisibile. Il mio stomaco brontola, ma non ho un dollaro in tasca. Nemmeno qualche spicciolo.

Ho pensato di tornare a casa, ma so che non posso. Mi hanno fatto capire chiaramente che non sono il benvenuto. E non so cosa sia peggio: essere cacciato o sapere che non manco nemmeno a nessuno.

Ho trovato una panchina nel parco. Ora fa freddo e la panchina è più dura di quanto pensassi. Mi stringo le ginocchia al petto, cercando di stare al caldo, ma non serve a nulla. La fame mi tormenta, ma più di quella è la solitudine. Mi sembra di affondare, di scomparire.

Chiudo gli occhi per un secondo, solo per sfuggirle. Ma non ci riesco. Non so cosa dovrei fare adesso. Dove dovrei andare? A chi importerà?

L'unica cosa che so per certo è che non c'è modo di tornare indietro. Ho rovinato tutto. E ora, ci siamo solo io e questa città vuota.