Ciao a tutti,

Non avrei mai pensato di arrivare qui un giorno, spesso diciamo che succede solo agli altri, ma oggi sono qui.

Dopo 6 anni d'amore, quattro dei quali trascorsi indossando un anello che avrebbe dovuto suggellare una promessa. Una promessa di futuro, di sostegno, di costruzione insieme. Poi è arrivato il nostro bambino, che ha stravolto il nostro mondo, illuminando le nostre notti tanto quanto le ha accorciate.

All'inizio non riuscivo a vedere gli squilibri. L'amore e la speranza coprivano tutto. Ho attinto ai miei risparmi per il giorno dopo giorno, per le bollette, per gli imprevisti. "È solo una cosa temporanea", continuavo a ripetermi. Ma i mesi passavano e lui si accontentava sempre di pagare l'affitto, mettendo da parte i soldi per un futuro che non vedevo più.

Ogni spesa pesava un po' di più, non tanto sul mio conto in banca, che era già vuoto, ma sul mio cuore. Mi stavo indebitando mentre lui risparmiava. 7.000 euro dopo, niente più risparmi, ma continui litigi e minacce, anche se non vivevamo insieme da nemmeno un anno e il nostro bambino aveva appena 10 mesi.

Faccio quello che posso", mi dico ogni giorno, ma oggi non ce la faccio più. Sono riuscito a ridurre i miei debiti a 5.000, ma quando mi dico che non sono da compatire.

Torna a casa da tua madre".

È diventato il suo ritornello in ogni discussione. Tre parole lanciate con disprezzo, come se questo non fosse il mio posto, come se questa non fosse la mia casa. Eppure, sono io che ho arredato e decorato questo appartamento e l'ho trasformato in una casa. Ho pagato tutto, dalle tende ai piatti, dal divano al tavolo dove abbiamo condiviso tanti pasti. Una casa costruita con i miei soldi, il mio amore, la mia energia.

E ora le mie cose sono sparse per le scale, ammassate in sacchi neri della spazzatura. Come se non valessero nulla. Come se io non valessi nulla.

Ho dato via tutto. Ho pagato l'elettricità perché nostra figlia non dormisse mai al freddo, ho coperto da sola diversi mesi di assistenza all'infanzia, perché anch'io lavoro e qualcuno doveva occuparsi di lei. Ho riempito il frigorifero, pagato la spesa, comprato pannolini, vestiti, latte e vasini, perché lui "non vedeva cosa c'era da comprare". Era come se vivesse in una casa magica dove tutto appariva senza sforzo.

Ma io vedevo. Vedevo il mio conto prosciugarsi mentre il suo cresceva. Vedevo la mia stanchezza accumularsi mentre lui si accontentava di pagare l'affitto e lo considerava sufficiente. Vedevo la sua indifferenza crescere, i suoi occhi indurirsi a ogni discussione.

E ora vedo quei sacchi della spazzatura, aperti sulle scale, con i miei vestiti mescolati ai ricordi di una vita che avevo portato a distanza.

Ha superato il limite. Questa volta non tornerò da mia madre per una pausa. Questa volta me ne vado per sempre. Perché un amore che mi butta via come un rifiuto non è mai stato un vero amore.

Quindi ora sono qui, a chiedere aiuto a sconosciuti perché non posso tornare decentemente dai miei genitori con un debito, senza risparmi e con un bambino.

Sarei solo un peso per i miei genitori, che hanno già i miei fratelli e sorelle da accudire.

Se questa colletta raggiungerà l'importo del mio debito sarò felicissima e se lo supererà potrò trasferirmi tranquillamente in una nuova casa per me e mia figlia e arredarla subito. Non aspiro ad altro perché lavoro e potrò provvedere alle nostre necessità quotidiane una volta estinto il mio debito.

Potete aiutarmi a lasciare questa casa che mi ha svuotato la fiducia in me stessa e ha svuotato i miei conti.