Forse inizierò dicendo qualcosa sulla foto che ho scelto. Quella bambina che ride sono io, subito dopo aver tagliato i miei lunghi capelli biondi con delle forbici per bambini. Ogni volta che guardo quel viso sorridente e felice, provo un po' più di speranza, perché so che lei è ancora dentro di me.

Ho circa tre o quattro anni, ed è proprio in questo periodo che i problemi di salute mentale hanno iniziato a entrare nella mia vita, cercando di rubarmi tutta la mia innocenza e la gioia di essere bambina.

All'inizio sono iniziati gli attacchi di panico. È straziante che questi siano i miei ricordi più vividi dell'infanzia. Notti insonni per me e i miei genitori. Difficoltà respiratorie, paura opprimente di morire, insonnia piena di lacrime. Nessuno sapeva come aiutarmi. La tensione dentro di me si trasformò lentamente in aggressività e chiusura emotiva. Esplodevo di rabbia senza un motivo apparente. Non volevo vicinanza. Mi allontanavo dalle persone che amavo. Nessuno poteva abbracciarmi. Nessuno poteva baciarmi.

I medici dicevano che era solo la mia personalità difficile.

Con il passare degli anni, i miei scoppi d'ira hanno lentamente lasciato il posto alla depressione.

Ho smesso di cercare sostegno. Ho cercato di affrontare da sola gli attacchi di panico e i pensieri che mi turbinavano nella testa.

A 16 anni, tutto ha cominciato a sembrarmi troppo opprimente.

Nella mia famiglia non c'era fiducia nella terapia o nella psichiatria: mio padre era diventato dipendente dai farmaci prescritti da un medico. Ha attraversato una fase di astinenza molto difficile e i miei genitori volevano proteggermi dai farmaci in ogni modo possibile.

E li capisco. Erano così giovani. Sono entrata nella loro vita quando avevano solo 20 anni.

Ho contattato una terapeuta di mia iniziativa. Dopo una sola seduta, mi ha detto che avevo bisogno di una consulenza psichiatrica urgente.

Ricordo ancora quanto mia madre abbia pianto quando glielo dissi. Alla fine andai dall'unico psichiatra della mia città. Purtroppo, i farmaci non ebbero l'effetto desiderato. Venivano cambiati ogni tre o quattro settimane, senza alcuna riduzione graduale o pause intermedie. Mi sentivo davvero male. Avevo molti effetti collaterali. Alla fine, la dottoressa ammise di non potermi aiutare.

A 18 anni sono stata mandata in una clinica in un'altra città. Lì ho incontrato una dottoressa che si è presa cura di me per i nove anni successivi.

Mi ha prescritto un farmaco meraviglioso che finalmente mi ha dato il sollievo che cercavo disperatamente: le benzodiazepine.

Era lo stesso farmaco con cui mio padre aveva vissuto un inferno. Ma io ero adulta e volevo fidarmi della dottoressa che mi aveva assicurato che era sicuro.

All'inizio lo prendevo sporadicamente, solo quando ne avevo davvero bisogno. Passarono gli anni e ai miei antidepressivi si aggiunsero altri farmaci: ansiolitici, antipsicotici e sonniferi. Molto lentamente, i farmaci cominciarono a portarmi via tutto: la mia creatività, le mie passioni, le mie ambizioni. Abbandonai un'università dopo l'altra e assumevo sempre più benzodiazepine.

Avevo tanta paura della dipendenza.

Le visite dal medico sono diventate qualcosa di cui avevo bisogno: ogni volta mi diceva che non ero dipendente e che potevo continuare a prendere i farmaci.

Negli ultimi anni, oltre alla depressione, mi sono stati diagnosticati ADHD, bulimia e disturbo d'ansia generalizzato. E con questi sono arrivati ancora più farmaci.

L'unica cosa che mi ha permesso di andare avanti sono stati gli animali.

Mi sono dedicata ad aiutare chi ne aveva bisogno. Per anni ho ospitato in casa mia gli animali più feriti. Ho adottato due cani molto difficili con un passato difficile. Ho accolto sotto il mio tetto sempre più creature ferite, anziane e malate. Questo mi ha dato uno scopo, tanto che mi ci sono persa completamente. Non mi sono nemmeno accorta quando la mia casa si è trasformata in un rifugio: due cani e diciotto gatti.

A quel punto, le benzodiazepine facevano parte della mia vita quotidiana da molto tempo.

A 27 anni assumevo otto farmaci diversi. Oltre a questi, altri due sonniferi e, naturalmente, le benzodiazepine.

Non so nemmeno quando ho smesso di essere me stessa. Sono diventata una persona indifferente e rassegnata. Intorpidita dai farmaci, non riuscivo ad alzarmi dal divano. Ho smesso di prendermi cura di me stessa e della mia casa. Sono comparsi pensieri suicidi.

E poi sono stata lasciata da una persona che amavo con tutto il cuore.

Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, il punto di rottura che si era accumulato per tanti anni.

Non vedevo più alcun senso nella vita. Ho preso una confezione di Xanax, una confezione di paroxetina e una bottiglia di whisky.

Mi sdraiai accanto al mio cane, lo abbracciai forte e poi ingoiai le pillole.

Era l'ultimo giorno di dicembre del 2023.

Mi sono svegliata e ho visto la mia famiglia in piedi davanti a me. Stavano piangendo. La polizia era già in casa. Non capivo cosa stesse succedendo. Un poliziotto mi ha tenuto la mano e mi ha detto di non addormentarmi.

Arrivò l'ambulanza. L'unica frase che ricordo del medico fu: "Pensi che non abbia niente di meglio da fare a Capodanno che andare da una ragazza che ha ingoiato delle pillole?".

Ho trascorso un mese in un ospedale psichiatrico. Il primo giorno hanno interrotto bruscamente tutte le mie medicine. Ho attraversato un'intensa fase di astinenza fisica ed emotiva. Non avrei mai pensato che un essere umano potesse sopravvivere a quel tipo di dolore.

Mi sembrava che il mio cervello fosse in fiamme. Non riuscivo a dormire, non riuscivo a mangiare, non riuscivo a smettere di tremare. Ogni secondo sembrava durare un'eternità. Piangevo, urlavo, imploravo che finisse, ma non finiva. Sono rimasta sola con anni di traumi repressi, paura allo stato puro e la terrificante consapevolezza di quanto fossi caduta in basso.

La mia famiglia veniva a trovarmi ogni giorno, anche se l'ospedale era a più di un'ora da casa. Ma non riuscivo nemmeno a guardarli negli occhi.

Perché stavano soffrendo tanto quanto me.

Vederli soffrire, vedere il dolore e la paura sui loro volti, era insopportabile. Mi sentivo come se li avessi delusi. Come se fossi diventata proprio ciò da cui avevano sempre cercato di proteggermi.

Dopo che sono stata dimessa dall'ospedale, la mia famiglia mi ha accolta a casa loro.

Ma non riuscivo a mangiare. Non riuscivo a dormire. Passavo intere notti sveglia in una stanza buia, esausta, con gli occhi gonfi dal pianto, incapace di trovare anche solo un momento di pace.

Mi sono strappata tutte le unghie. Mi sono strappata ciocche di capelli. Mi sono sdraiata sul pavimento, urlando, implorando mia madre di aiutarmi a morire.

Non dimenticherò mai il momento in cui lei, singhiozzando, mi ha costretto a prendere una pillola calmante, cercando di salvarmi da me stessa.

E poi, a causa dell'improvviso astinenza, sono iniziate le convulsioni. I miei genitori hanno chiamato un'ambulanza. Sono arrivati gli stessi paramedici.

Lo stesso medico che era venuto a casa nostra la notte di Capodanno. Mi guardò e disse che ero solo fatta. Mi misurò la pressione sanguigna e mi lasciò lì, convulsa, distrutta, che respiravo a malapena.

Non ricordo di essermi addormentata. Ma ricordo di essermi svegliata con un'altra ondata di convulsioni. Più forti questa volta. Un'altra chiamata ai servizi di emergenza. Questa volta mi hanno portata in ambulanza.

Mi hanno tirato. Mi hanno urlato contro.

Il medico mi ha dato della tossica.

Ha detto che stavo terrorizzando la mia famiglia.

Non riuscivo nemmeno a parlare. Il mio corpo tremava violentemente, ma la mia mente era completamente sveglia.

Sentivo tutto. Ogni urlo dentro il mio corpo.

E l'unica cosa che potevo fare era piangere.

All'ospedale non mi hanno nemmeno visitato. Mi hanno solo portato da un altro medico nel corridoio. Insieme hanno deciso che dovevo tornare al reparto psichiatrico.

Come se fossi un problema, non una persona.

Hanno detto ai miei genitori di accompagnarmi lì. Anche se il mio corpo era ancora in preda alle convulsioni.

Era un viaggio di un'ora.

Mia madre era seduta sul sedile posteriore con me, tenendomi fermo mentre le convulsioni peggioravano. Mio padre era al volante, piangendo, mentre sfrecciava lungo l'autostrada.

E poi ho iniziato a urlare dal dolore.

Quando finalmente siamo arrivati, mi hanno portato di corsa al pronto soccorso.

La stessa dottoressa che mi aveva ricoverato la notte di Capodanno mi ha visitato. È scoppiata in lacrime ed è uscita dalla stanza. La mia frequenza cardiaca era superiore a 200. Non avevo riflessi neurologici. Un'intera équipe di medici ha cercato di stabilizzarmi.

E poi tutto è diventato bianco. La dottoressa che aveva pianto era tornata.

Sussurrando: "Non ancora. Non ora".

Ero sull'orlo del baratro. Mi hanno rianimato.

E sono tornata.

Alla fine sono riusciti a somministrarmi qualcosa per fermare le convulsioni. Ho trascorso una settimana in terapia intensiva. Attaccata alle macchine. Cateterizzata. Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a camminare. Il mio viso aveva spasmi incontrollabili.

Mi hanno trasferito in un reparto di neurologia in un altro ospedale. Decine di esami. Fisioterapia.

Ho provato a camminare di nuovo. Ho provato a parlare.

Queste sono le mie braccia, piene di lividi e punture dovute alle innumerevoli flebo ospedaliere. Ogni segno racconta la storia di una lotta che non avrei mai voluto combattere, ma che ho dovuto affrontare per sopravvivere.

È stato allora che un uomo che avevo incontrato due anni prima a un concerto mi ha mandato un messaggio. Mi ha chiesto se volevo andare a un festival. Abbiamo iniziato a parlare. Proprio così.

Allora non avevo idea che sarebbe stato lui a farmi sorridere di nuovo, per la prima volta da quando tutto era crollato. Che mi avrebbe aiutato a rialzarmi.

Che un anno e mezzo dopo gli avrei detto di sì . E che avremmo organizzato un matrimonio.

Insieme.

Voglio rimettermi in piedi completamente, ma riusciamo a malapena a sbarcare il lunario.

Siamo riusciti a trovare una casa agli animali bisognosi, ma abbiamo ancora otto gatti e due cani che hanno bisogno di cure e spendiamo la maggior parte delle nostre risorse per loro.

Ho seguito una terapia con ketamina, che ci è costata quasi 8.000 euro.

Stiamo pagando i prestiti, le bollette e cercando di risparmiare soldi per la terapia, gli psichiatri e i farmaci. Spesso non abbiamo abbastanza soldi per le necessità di base.

Due mesi fa ho perso il lavoro perché l'azienda è fallita. Il mio fidanzato esce di casa alle 5 del mattino per andare al lavoro e torna la sera.

La mia famiglia ci aiuta molto, ma non posso chiedere loro di più. Anche loro hanno problemi finanziari e, anche se so che mi darebbero tutto quello che hanno, non posso proprio chiederglielo.

Hanno passato quello che ho passato io.

Oggi non sto lottando solo per me stessa, ma anche per gli altri. Lavoro come peer supporter, aiutando le persone che stanno affrontando crisi e dipendenza da benzodiazepine. Parlo con persone di tutto il mondo e provo un incredibile senso di soddisfazione sapendo che la mia storia può essere d'aiuto a qualcun altro. Essere in grado di sostenere gli altri mi dà forza e mi dimostra che la guarigione è possibile.

Ho deciso di intraprendere un'azione legale contro il medico che ha ignorato la mia condizione e mi ha trattata in modo da privarmi di ogni dignità. Lo sto facendo affinché nessun altro in crisi debba passare attraverso qualcosa di simile.

Il mio fidanzato ha vissuto un inferno insieme a me. L'inferno del trauma, l'inferno del disturbo da stress post-traumatico, l'inferno dell'astinenza da benzodiazepine. Sogno di alleggerire questa difficile vita quotidiana, per lui e per me stessa. Perché nonostante tutti gli ostacoli e le difficoltà, siamo felici. Per la prima volta dopo molto tempo, ho speranza.

Ma la speranza da sola non basta. Ho bisogno del vostro aiuto per continuare a lottare: per la terapia specializzata, le cure mediche sicure, i farmaci che possono aiutarmi a guarire senza distruggermi. Ogni contributo, per quanto piccolo, mi avvicina alla guarigione e alla possibilità di una vita libera dalla paura e dal dolore.

Se credete nelle seconde possibilità, nell'amore che dura nel tempo e nel potere della speranza, sostenete il mio percorso. Insieme possiamo trasformare questo incubo in una storia di sopravvivenza e guarigione.

Grazie per essere parte della mia lotta.