Mi chiamo Sami, e questa è la mia storia di medico palestinese che non ha ancora fatto coming out e che sta cercando di costruirsi un futuro sicuro. 

Quando mi sono trasferito all’estero per frequentare la facoltà di medicina, ho cercato di vivere “sotto una roccia”, come dico sempre. Mi sono isolato emotivamente da tutto ciò che accadeva a casa perché la realtà di ciò che stava accadendo al mio popolo e al mio Paese era semplicemente troppo straziante da sopportare ogni singolo giorno mentre cercavo di sopravvivere alla facoltà di medicina. Mi sono concentrato con la massima determinazione su una sola cosa: studio, esami, ospedali, sonno, e poi di nuovo da capo. 

Mi sono laureata e sono tornata in Palestina, dove la realtà mi ha colpita duramente. 

Il numero di medici disoccupati qui è terrificante. Ho accettato un posto non retribuito in ospedale perché dire di no mi sembrava impossibile in una situazione di collasso in cui migliaia di laureati competono per la sopravvivenza e per fare esperienza. Ogni giorno lavoro per ore estenuanti cercando di fingere che tutto vada bene. 

Anche a casa la situazione è diventata insopportabile. 

In quanto membro della comunità LGBTQ+, non sono mai riuscita a vivere veramente liberamente con la mia famiglia. Ho imparato a sopravvivere attraverso piccoli gesti di espressione di me stessa: un taglio di capelli che mi piaceva, un poster appeso al muro, certi vestiti, certa musica. Ma anche quelle piccole cose sono diventate fonte di tensione e paura. 

Col passare del tempo, i litigi si sono trasformati in pressioni, le pressioni in minacce e, alla fine, la situazione è diventata fisicamente ed emotivamente pericolosa per me. 

Sono arrivato al punto in cui non mi sentivo più al sicuro a casa. 

Mi sono trasferita da sola in un minuscolo appartamento a Ramallah, quasi senza soldi. Il posto è umido, malandato e a malapena permette di condurre una vita normale. A volte mi guardo intorno e rido perché è oggettivamente squallido, eppure cerco comunque di renderlo bello. Lo pulisco con cura. Lo decoro. Cerco di infondergli calore ed energia positiva perché, per ironia della sorte, è l’unico posto dove posso respirare e sentirmi al sicuro essendo me stessa. Anche nelle notti in cui i missili volavano sopra le nostre teste, quel piccolo appartamento mi sembrava comunque più sicuro di una vita in cui dovevo cancellare me stessa ogni giorno. 

Non mi piace scrivere storie strappalacrime senza fine. Mi piace andare avanti. Il mio sogno è trasferirmi in Germania, continuare lì la mia specializzazione in medicina e vivere finalmente in modo aperto e libero. Voglio specializzarmi, crescere e, alla fine, dedicare parte della mia vita ad aiutare le persone vulnerabili — specialmente i giovani palestinesi che affrontano violenza, rifiuto, case insicure e isolamento emotivo. So cosa significa avere un disperato bisogno di sicurezza. 

Oggi chiedo aiuto per coprire i costi dei corsi di tedesco, degli esami, delle spese di traduzione e dei primi passi verso la ricostruzione della mia vita. *Il mio obiettivo di raccolta fondi è di 5.000 euro*, che mi aiuterebbero a sostenere i corsi di tedesco, le tasse per gli esami medici, le traduzioni certificate dei documenti e i primi passi essenziali per proseguire la mia formazione medica in Germania. 

*Corsi di tedesco*: 2.500 €

*Tasse d’esame*: 1.000 €

*Traduzioni e certificazioni dei documenti*: 500 €

*Spese di trasporto / costi di iscrizione*: 500 €

*Riserva di emergenza*: 500 €

Chiedere aiuto può essere difficile. Ma ho imparato che tutti, a volte, hanno bisogno di aiuto, e che è giusto chiederlo. 

Se deciderete di fare una donazione o anche solo di condividere la mia storia, vi ringrazio. Di cuore.