In una stanzetta, illuminata dalla luce fioca di un tramonto ormai in fase avanzata, guardo le mie mani tremanti. I medici mi hanno detto che il tempo che mi resta si misura in mesi, non in anni. Non provo più rabbia, solo un desiderio ardente: vedere l’Egitto, la terra di cui avevo letto fin dall’infanzia, tra le pagine impolverate dei libri sulle piramidi, i faraoni e gli dei.

Con i miei ultimi risparmi e l'aiuto degli amici, sono riuscito a prenotare un breve viaggio. Quando l'aereo è sceso sul deserto e il Nilo è apparso come un nastro verde tra le sabbie dorate, i miei occhi si sono riempiti di lacrime. Non riuscivo a credere che il mio sogno si stesse avverando.

Il giorno dopo, al tramonto, mi trovavo davanti alle Piramidi di Giza. Il vento portava con sé il profumo della sabbia e della storia. Mi sono seduto, appoggiando la schiena a una pietra vecchia di migliaia di anni. Intorno a me, i turisti scattavano foto, ma io ho semplicemente chiuso gli occhi, sentendo il tempo dilatarsi. Ero lì, in piedi davanti all’eternità, e per un attimo la malattia non aveva più importanza.

Nel caldo silenzio del deserto, sussurrai: “Ora posso andarmene in pace.” E sorrisi, perché il mio sogno si era avverato.