Ho 33 anni, mi è stato diagnosticato un disturbo schizoaffettivo e vivo con una modesta indennità di invalidità, in condizioni di abbandono economico, in un ambiente familiare emotivamente violento e tossico, e in un clima di oppressione generale e mancanza di opportunità in una piccola città della Romania. L’autismo negli adulti è in gran parte ignorato e la consapevolezza, o addirittura la ricettività, di questo concetto in questo Paese, dal punto di vista medico, è praticamente inesistente, almeno nelle piccole città dove l’accesso a tali servizi è sconosciuto.

Tuttavia, più di un anno fa ho scoperto l'esistenza di un medico che potrebbe essere disposto a valutare l'ASD negli adulti qui. Tuttavia, i costi di questa visita, trattandosi di uno studio privato, e la loro ubicazione, possono variare da 100 euro in su. La mia indennità è inferiore a 100 euro al mese e le mie spese vanno a coprire beni di prima necessità e spese di viaggio.

Per questo motivo sono costretto a rimandare ogni mese i miei esami e le mie cure e molte delle mie altre malattie rimangono non diagnosticate e non curate.

Le mie esigenze mediche includono:

Ho bisogno di esami e scansioni per controllare il fegato, la bile e l'intestino, poiché ho avuto episodi di colic biliari in cui mi sono sentita molto male a causa di condizioni o ambienti stressanti. A dicembre 2025 continuo a vivere nello stesso ambiente che mi ha fatto ammalare e le mie malattie si sono moltiplicate e rimangono ancora non controllate.

Una condizione di lunga data al naso e alla gola (rinite cronica) che è rimasta non controllata e non trattata. Ho bisogno di un'endoscopia per questo, che costa circa 50-60 euro.

Soffro di discopatia degenerativa lombare e cervicale per la quale posso sottopormi a fisioterapia, che è in gran parte rimborsata dal sistema sanitario pubblico; tuttavia, ho bisogno di seguire corsi di nuoto per gestirla al meglio. Ho iniziato a fare esercizi leggeri a casa mia – il che ha notevolmente migliorato il mio dolore e la mia mobilità – e ho provato a fare jogging, ma quest'ultimo può essere dannoso per la mia schiena e di solito ho bisogno di molto tempo per recuperare, il che rende difficile perseverare. L'esercizio fisico è essenziale per gestire e regolare la mia salute mentale e vorrei avere la possibilità di pagare un corso in palestra o di unirmi a un gruppo di ballo, ma non posso farlo con la mia indennità.

Per quanto riguarda la sindrome dell’intestino irritabile (IBS) e le esigenze nutrizionali, mi è capitato spesso di soffrire la fame per evitare i sintomi dell’IBS.

IBS: una condizione di lunga data strettamente correlata alla mia salute mentale, ma poiché dipendo finanziariamente da qualcun altro, raramente posso scegliere autonomamente cosa mangiare. Per la mia IBS ho bisogno di esami che partono da 50 euro in su per chiarire le mie esigenze e il trattamento.

Nel 2024 volevo iniziare a realizzare video su YouTube in cui parlo delle mie esperienze come persona con un disturbo mentale in questo paese e di come le mentalità, le narrazioni e i modelli medici non aiutino né rendano veramente e giustamente capaci le persone che vivono con disabilità invisibili, con una forma di ASD o neurodiversità e così via.

La mia intenzione è quella di ottenere chiarezza e conferma delle mie diagnosi e, si spera, essere una voce di cambiamento per l'approccio di questo Paese alla salute mentale e per coloro che soffrono non solo a causa delle loro condizioni, ma anche a causa delle strutture invalidanti che li costringono a dipendere o a interagire in modi indegni e ingiusti.