Vinur minn sagði við mig: „Þú ert ekki að vera erfiður. Þú ert að vera kærleiksríkur.“ Það er rétt að sumum finnst ég þrjóskur. En ég gefst aldrei upp – því þetta snýst um manneskju sem ég elska og ég mun gera allt fyrir hana.

Sebastijan hefur verið maki minn í níu ár. Við búum saman í leiguíbúð, deilum lífinu og önnumst hvort annað. Þann 23. apríl fékk hann alvarlegt hjartaáfall í Berlín. Tveimur dögum síðar, þann 25. apríl, kom ég til að vera með honum – og síðan þá hef ég verið við hlið hans á hverjum degi.

Sebastijan er í dái en er tilfinningalega móttækilegur. Ég veit að hann heyrir og skilur. Þegar ég talaði við hann um barnabarn mitt fór hann að gráta – augnablik sem ég náði á mynd. Ég á líka myndband þar sem hann hreyfir höndina að minni skipun. Þegar ég spurði hvort hann vildi gefa mér koss, hnykkti hann varirnar.

Því miður hef ég ekki allt skráð, en svör hans voru skýr og endurtekningarhæf.

Það er erfitt að lýsa því hversu mikið hann þráir að lifa – og vera með okkur.

Þetta sannar að hann finnur, skilur og bregst við á sinn hátt. Sérhver einstaklingur, sérstaklega í slíku ástandi, á skilið virðulega og gaumgæfa umönnun — alla daga, ekki aðeins þegar einhver sem elskar þá er viðstaddur.

Ég þurfti að fara til Slóveníu í þrjár vikur til að takast á við flutninga og persónuleg mál, sem braut hjartað mitt.

Þegar ég kom til baka 12. júlí varð ég steinhissa. Liðir hans höfðu stirðnað, fingur og úlnliðir hreyfðust varla og ökklarnir voru saman. Allt sem við höfðum áorkað saman var horfið. Á þessari heilsugæslustöð í Bernau nálægt Berlín eiga þau greinilega ekki samskipti við hann nema náinn ættingi sé þar daglega. Þetta er ómannúðlegt. Allir eiga skilið virðingu, umhyggju og nálægð. Allir.

Vegna hans er ég hér — ég mun vera hjá honum þar til félagaskiptin fara fram, og eftir það einnig í Austurríki.

Sebastijan er slóvenskur ríkisborgari, tryggður í Austurríki og býr þar og starfar. Ég er í sambandi við endurhæfingarstöð í Vorarlberg og hef séð um innlögn hans; við erum bara að bíða eftir lausu rúmi, en það er ekki búist við fyrr en í lok júlí, og það er ekki tryggt. Ég er opinber forráðamaður hans og sambýlismaður. Ég sé sjálfur um öll pappírsvinnu, þýðingar, skjöl, vottanir og samskipti við lækna. Ég tala ekki þýsku og fæ aðstoð við þýðingar. Ég er á örorkulífeyri með mánaðartekjur upp á 340 evrur. Bíllinn sem ég nota til að ferðast 52 km tvisvar á dag til að hitta hann virkar varla - ég vona að það sé bara bilaður skynjari eins og verkstæðið segir. Í gær var gírkassinn að bila.

Ég skrifa allt þetta ekki til að leita samúðar heldur til að leita réttlætis. Ef einhver getur hjálpað, jafnvel með framlögum til kostnaðar, þá verð ég innilega þakklátur. Við erum að undirbúa fjáröflunarsíðu. Ég á myndina þar sem Sebastijan grætur og myndbandið þar sem hann hreyfir höndina á röddinni minni. Allt sem ég geri er vegna þess að ég trúi því að einstaklingur eigi rétt á virðulegum bata. Á mannúðlegri umönnun.

Bankareikningur fyrir framlög:

SI56 3300 0001 1399 043