Síðast þegar ég söng þjóðsönginn minn var á mótmælunum 11. júlí 2021. Margir okkar á Kúbu sungu þjóðsönginn þann dag, fullir ólýsanlegrar tilfinningar. Þá kom þögnin. Eitthvað hafði rofnað og síðan þá hefur þjóðsöngurinn ekki verið sunginn á sama hátt.

Ég heiti Frank D. Blanco . Ég er kúbverskur sjálfstæður kvikmyndagerðarmaður og rithöfundur og síðan afi minn lést í febrúar á þessu ári hef ég verið að vinna að heimildarmynd um lífssögu hans, draum kynslóðarinnar sem hann tilheyrði (þeirrar sem fékk það verkefni að byggja upp sósíalíska byltinguna) og hvernig tími minn tekst á við arfleifð þess brostna draums.

Afi minn var aðalsöngvari þegar opinbera upptaka þjóðsöngs lands míns var gerð. Hann sagði alltaf söguna af því hvernig þeir báðu hann um að standa í miðjunni, aðeins framar en allir hinir, og syngja eins og hann væri í bardaga. Þótt hann hefði farið í Angólastríðinu árið 1977 hafði hann aldrei tekið beinan þátt í bardögum. Hann lagði allt ímyndunarafl sitt og vilja í upptökur á kúbverska þjóðsöngnum. Hann var knúinn áfram af ástríðu sem, mjög líklega, hvorki ég né nokkur af minni kynslóð munum nokkurn tíma upplifa aftur.

Þegar ég las bréf afa míns og skoðaði fjölskyldumyndir uppgötvaði ég að eins konar kraftaverk var sannarlega til staðar í lífi hans: eitthvað sem fyllti hann trú og ástríðu og birtist honum í draumi meðan hann barðist í Angóla-stríðinu. Á síðustu æviárum sínum minntist afi minn stöðugt á þetta. Hann kallaði það verndarengil sinn. Á sama tíma helgaði hann sig því að skera út ótal pappírsstjörnur og safnaði þeim þar til hann fyllti poka sem vó nokkur kíló. Að hans sögn gerði hann það til að berjast gegn Parkinsonsveiki. Áhugi hans á að skera út stjörnur kveikti, í fyrsta skipti á ævinni, löngunina til að taka eitthvað upp á filmu. Nú, eftir dauða hans, hef ég ákveðið að gera kvikmynd með þessum fyrstu myndum sem ég tók með myndavél.

Í ár var kvikmyndaverkefni mitt valið til náms í meistaranámi í kvikmyndagerð við Elías Querejeta Zine Eskola (EQZE) í Donostia/San Sebastián. Þetta er einn virtasti kvikmyndaskóli í heimi.

Þökk sé framúrskarandi kennslu, sem og námi sem leggur áherslu á tilraunir, skjalavörslu og aðrar leiðir til að segja sögur, hefur EQZE alltaf virst mér kjörinn skóli til að þjálfa heimildarmyndagerðarmann og þróa frásagnarbyggingu sem ég mun nota til að segja sögu myndarinnar minnar.

Á Kúbu hef ég ekki lengur tækifæri til að stunda slíkt nám. Ég útskrifaðist í sjónvarps- og barnamyndagerð frá Alþjóðlega kvikmynda- og sjónvarpsskólanum (EICTV) , sem þýðir meðal annars að ég get ekki lengur stundað nám í heimildarmyndum við eina kvikmyndaskólann í mínu landi. Í framleiðslunáminu lærði ég nauðsynleg verkfæri til að gera kvikmynd, en ég var aldrei látin efast um tilgang kvikmyndagerðar eða val á ákveðinni töku. Fyrir mig er þetta frábært tækifæri til að geta svarað þessum spurningum með þeim stuðningi sem ég fæ í meistaranáminu í kvikmyndagerð við EQZE. Í ár sóttu meira en 200 umsækjendur um og valið mitt var alls ekki handahófskennt.

Ég hef þegar greitt 20% af skólagjöldunum með eigin framlögum til að tryggja mér sæti, sem jafngildir 940 evrum. Miðað við aðstæður á Kúbu var mjög erfitt að safna þessum peningum og því hef ég hafið þessa fjáröflunarherferð með það að markmiði að safna þeim 7.800 evrum sem ég þarf til að standa straum af skólagjöldum, flugfargjöldum fram og til baka og uppihaldi fyrir námsmánuðina. Allir sem vilja leggja sitt af mörkum til fjáröflunarherferðarinnar fá viðurkenningu í lokaútgáfu myndarinnar, sem heitir „Hvítt á stjörnunni“.

Hingað til hefur myndin notið stuðnings og ráðgjafar frá Paz Encina , í gegnum netnámskeiðið Compañero del Viento frá Silencio Lab , þar sem ég hef eftir 18 vikur þróað uppbyggingu og handrit myndarinnar, auk þess að vera fullur af tilvísunum og hugmyndum sem hafa hjálpað mér að skilja þá nálgun sem ég vil halda áfram með.

Bibata Uribe , sem hefur verið að kynna kvikmyndir í Rómönsku Ameríku í Evrópu frá árinu 2009, gekk einnig til liðs við þetta verkefni eftir einstaka kynni í kvikmyndaskólanum EICTV. Þar áttum við saman mikla starfsreynslu þar sem við, í gegnum samræður, sýningar og vangaveltur um kvikmyndir, uppgötvuðum sameiginlega tilfinningu. Við erum sameinuð í lönguninni til að gefa minningum rödd sem standast þögnina. Með reynslu sinni af sýningarstjórn og kynningu á kvikmyndum kemur Bibata með verðmætt sjónarhorn sem auðgar og leiðbeinir þessu verkefni á leiðinni að fullu.

Það er fyndið, fyrir aðeins nokkrum mánuðum var þetta verkefni ekkert annað en ein gleymd hugmynd geymd í skúffu með fjölskyldumyndunum. Námið mitt við EICTV hafði ekki gefið mér tíma til að skoða það. Núna, í hvert skipti sem ég sný mér aftur að skrifum og rannsóknum, finn ég fyrir því að sjónarhorn mitt á heiminn og kvikmyndagerð er að mótast upp á nýtt. Mér finnst ég vera farin að skilja merkingu ástarinnar í myndum af landi mínu með sama ákafa og afi minn fann fyrir innblásturinn sem hjálpaði honum að syngja þjóðsönginn. Vinur minn sagði mér einu sinni að afi minn væri með mér í þessu ferli. Ég er farin að hugsa það líka: þessi kvikmynd er mín leið til að snúa aftur til hans, til að skilja hver þessi mikla ást er sem liggur að baki öllu, jafnvel þótt það virðist eins og landið sé að deyja.