Nunca pensei que acabaría así. Non así.

Aos 22 anos, pensaba que xa o tería todo controlado. Pensaba que tería un plan. Pero agora, cunha mochila chea de roupa que nin sequera necesito e sen ningún lugar onde ir, nin sequera sei cal é o plan. Os meus pais botáronme de casa esta mañá, as súas palabras frías e definitivas, coma unha porta que se me pecha na cara de golpe.

«Vai fóra», dixo meu pai, coa voz pétrea. «Xa non es un neno. Descúbreo».

Non sabía que dicir. Non sabía como defenderme. Simplemente quedei alí parada, paralizada, mentres me vían marchar, coma se estivesen vendo a un descoñecido marchar. Coma se eu non importase.

Pensei en chamar a alguén (un dos meus vellos amigos, quizais), pero quen querería axudar a alguén coma min? Non manteño o contacto con ninguén desde o instituto. Todos seguiron adiante, creceron, descubriron as súas vidas. Apenas podo manter un traballo, e moito menos atopar un lugar onde quedar.

Intentei camiñar, pensando que quizais atoparía un xeito de pasar o día. O sol aínda está arriba, pero xa sinto que se está a poñer. As rúas están baleiras, a xente corre e síntome como se fose invisible. O estómago rómpeme, pero non teño nin un dólar á miña conta. Nin sequera unhas moedas de sobra.

Pensei en volver para a casa, pero sei que non podo. Deixáronme claro que non son benvida. E non sei que é peor, ser expulsada ou saber que nin sequera me botan de menos.

Atopei un banco no parque. Agora fai frío e o banco está máis duro do que pensaba. Levanto os xeonllos, intentando manterme quente, pero nada funciona. A fame roeme, pero máis que iso, é a soidade. Síntome como se me estivese afundindo, como se estivese a desaparecer.

Cerro os ollos por un segundo, só para escapar diso. Pero non podo. Non sei que se supón que teño que facer agora. Onde se supón que teño que ir? A quen lle vai importar?

O único que sei con certeza é que non hai volta atrás. Arruineino todo. E agora, só estamos eu e esta cidade baleira.