Quizais comece dicindo algo sobre a foto que escollei. Esa nena pequena que ri son eu, xusto despois de cortar o meu longo cabelo louro con tesoiras de rizar para nenos. Cada vez que miro esa cara sorridente e feliz, sinto un pouco máis de esperanza, porque sei que aínda está dentro de min.

Teño uns tres ou catro anos, e foi precisamente por aquela época cando os problemas de saúde mental comezaron a entrar na miña vida, intentando roubarme toda a miña inocencia e a alegría de ser un neno.

Ao principio, comezaron os ataques de pánico. É desgarrador que estas sexan as miñas lembranzas máis claras da infancia. Noites de insomnio para min e os meus pais. Dificultade para respirar, medo abrumador a morrer, insomnio cheo de bágoas. Ninguén sabía como axudarme. A tensión dentro de min converteuse lentamente en agresión e peche emocional. Explotaba de rabia sen ningunha razón clara. Non quería proximidade. Afastábame da xente que amaba. Ninguén podía abrazarme. Ninguén podía bicarme.

Os médicos dixeron que era simplemente a miña personalidade difícil .

Co paso dos anos, os meus arrebatos deron paso pouco a pouco á depresión

Deixei de buscar apoio. Intentei lidar cos ataques de pánico e os pensamentos que me daban voltas na cabeza por min mesma.

Cando tiña 16 anos, todo empezou a parecer demasiado abrumador.

Na miña familia non había confianza na terapia nin na psiquiatría: meu pai volvérase adicto aos medicamentos receitados por un médico. Pasou por unha abstinencia moi difícil e os meus pais querían protexerme dos medicamentos de todas as maneiras posibles.

E enténdoos. Eran tan novos. Cheguei ás súas vidas cando só tiñan 20 anos.

Contactei cunha terapeuta pola miña conta. Despois dunha soa sesión, díxome que necesitaba unha consulta psiquiátrica urxente.

Aínda recordo o moito que chorou a miña nai cando llo contei. Acabei vendo ao único psiquiatra da miña vila. Desafortunadamente, a medicación non tivo o efecto desexado. Cambiábaa cada tres ou catro semanas, sen ningunha redución gradual nin pausas entremedias. Sentíame moi mal. Experimentei moitos efectos secundarios. Finalmente, a doutora admitiu que non podía axudarme.

Cando tiña 18 anos, enviáronme a unha clínica noutra cidade. Alí coñecín a un médico que me coidou durante os seguintes nove anos.

Deume unha medicación marabillosa que finalmente me trouxo o alivio que buscaba desesperadamente: benzodiacepinas .

Era a mesma medicación coa que meu pai pasara polo inferno. Pero eu era adulta e quería confiar no médico que me asegurara que era segura.

Ao principio, tomábao esporadicamente, só cando realmente o necesitaba. Pasaron os anos e fun engadindo máis medicamentos aos meus antidepresivos: ansiolíticos, antipsicóticos e pastillas para durmir. Moi lentamente, os medicamentos comezaron a quitarmo todo: a miña creatividade, as miñas paixóns, as miñas ambicións. Abandonei unha universidade tras outra e tomei cada vez máis benzodiacepinas.

Tiña moito medo á adicción.

As visitas ao médico convertéronse en algo que necesitaba; cada vez que me dicía que non era adicta e que podía seguir tomando a medicación .

Nos últimos anos, ademais da depresión, diagnosticáronme TDAH, bulimia e trastorno de ansiedade xeneralizada. E con iso viñeron aínda máis medicamentos.

O único que me mantivo en marcha foron os animais.

Entregueime a axudar aos necesitados. Durante anos, fun un fogar de acollida para os máis feridos. Adoptei dous cans moi difíciles con pasados difíciles. Acollín cada vez máis criaturas feridas, vellas e enfermas baixo o meu teito. Deume un propósito, tanto que me perdín por completo nel. Nin sequera me decatei de cando a miña casa se converteu nun refuxio: dous cans e dezaoito gatos.

Nese momento, as benzodiacepinas xa formaban parte da miña vida diaria dende había moito tempo.

Aos 27 anos, tomaba oito medicamentos diferentes . Ademais diso, dúas pastillas para durmir máis e, por suposto, benzodiazepinas.

Nin sequera sei cando deixei de ser eu mesma. Converteime nunha persoa indiferente e resignada. Adormecida polas medicacións, non podía levantarme do sofá. Deixei de coidar de min mesma e da miña casa. Apareceron pensamentos suicidas.

E entón, deixoume alguén a quen quería con todo o meu corazón.

Esa foi a gota que colmou o vaso, o punto de ruptura que se levaba acumulando durante tantos anos.

Xa non lle vía ningún sentido á vida. Tomei un paquete de Xanax, un paquete de paroxetina e unha botella de whisky.

Deiteime xunto á miña cadela, abraceina forte e logo traguei as pastillas.

Foi o último día de decembro de 2023.

Espertei e vin á miña familia de pé ao meu carón. Estaban chorando. A policía xa estaba na casa. Non entendía o que estaba a suceder. Un policía colleume da man e díxome que non me durmise.

Chegou a ambulancia. A única frase que recordo que dixo o doutor foi: «Cres que non teño nada mellor que facer na Noitevella que ir en coche ata unha rapaza que tragou unhas pastillas?»

Pasei un mes nun hospital psiquiátrico. O primeiro día, deixaron de tomarme toda a medicación de súpeto. Sufrín unha intensa abstinencia física e emocional. Nunca pensei que un ser humano puidese sobrevivir a ese tipo de dor.

Sentía como se o meu cerebro estivese ardendo. Non podía durmir, non podía comer, non podía deixar de tremer. Cada segundo parecía unha vida enteira. Chorei, gritei, supliquei que parase, pero non o fixo. Quedei soa con anos de trauma reprimido, medo cru e a terrorífica comprensión de canto caera.

A miña familia viña visitarme todos os días, aínda que o hospital estaba a máis dunha hora de casa. Pero nin sequera podía miralos aos ollos.

Porque eles estaban a sufrir tanto como eu.

Velos sufrir, ver a dor e o medo nos seus rostros, era insoportable. Sentía que lles fallara. Como se me convertise naquela cousa da que sempre intentaban protexerme.

Despois de que me deran a alta do hospital, a miña familia acolleume na súa casa.

Pero non podía comer. Non podía durmir. Pasei noites enteiras esperto nun cuarto escuro, esgotado, inchado de chorar, incapaz de atopar sequera un momento de paz.

Arranqueime todas as uñas. Arranquei mechóns do meu cabelo. Deiteime no chan, berrando, suplicándolle á miña nai que me axudase a morrer.

Nunca esquecerei o momento en que ela, chorando, me obrigou a meterme unha pílula calmante na boca, intentando salvarme de min mesma.

E entón —por mor da abstinencia repentina— comezaron as convulsións. Os meus pais chamaron a unha ambulancia. Apareceron os mesmos paramédicos.

O mesmo médico que veu á nosa casa na Noitevella. Miroume e dixo que simplemente estaba drogada. Tomoume a presión arterial e deixoume alí, convulsiva, rota, case sen respirar.

Non recordo adormecer. Pero si que recordo espertar... con outra onda de convulsións. Esta vez máis fortes. Outra chamada aos servizos de emerxencia. Esta vez, leváronme á ambulancia.

Tiráronme. Berráronme.

O médico chamoume drogadicto.

Dixen que estaba aterrorizando á miña propia familia.

Nin sequera podía falar. O meu corpo tremía violentamente, pero a miña mente estaba totalmente esperta.

Sentíao todo. Cada berro dentro do meu corpo.

E o único que puiden facer foi chorar.

No hospital, nin sequera me examinaron. Simplemente me mostraron a outro médico no corredor. Xuntos, decidiron que debería volver á unidade de psiquiatría.

Coma se eu fose un problema, non unha persoa.

Dixéronlles aos meus pais que me levasen alí. Aínda que o meu corpo aínda estaba convulsionando.

Foi unha viaxe dunha hora.

A miña nai sentouse no asento traseiro comigo, suxeitándome o corpo mentres as convulsións empeoraban. Meu pai estaba ao volante, chorando, correndo pola autoestrada a toda velocidade.

E entón empecei a berrar de dor.

Cando finalmente chegamos, leváronme ás présas ás urxencias.

A mesma doutora que me ingresara na Noitevella... ela atendeume. Rompeu a chorar e saíu da habitación. A miña frecuencia cardíaca estaba por riba dos 200. Non tiña reflexos neurolóxicos. Todo un equipo de médicos intentou estabilizarme.

E entón todo se volveu borroso e branco. A doutora que chorou... volveu.

Murmurando: «Aínda non. Agora non.»

Quedei parado no bordo. Resucitáronme.

E volvín.

Finalmente, conseguiron darme algo para deter as convulsións. Pasei unha semana na UCI. Conectada a máquinas. Sondada. Non podía falar. Non podía camiñar. A miña cara tremía incontrolablemente.

Transferíronme a unha unidade de neuroloxía noutro hospital. Decenas de probas. Fisioterapia.

Intentando camiñar de novo. Intentando falar.

Estes son os meus brazos, magullados e furados por innumerables vías intravenosas do hospital. Cada marca conta a historia dunha loita que nunca quixen, pero que tiven que sobrevivir.

Foi entón cando un home que coñecera dous anos antes nun concerto me enviou unha mensaxe. Preguntoume se quería ir a un festival. Comezamos a falar. Así, sen máis.

Non tiña nin idea daquela de que el sería quen me faría sorrir de novo, por primeira vez desde que todo se derrubara. Que me axudaría a erguerme.

Que un ano e medio despois, lle diría que si . E estariamos planeando unha voda.

Xuntos.

Quero volver poñerme de pé por completo, pero apenas chegamos a fin de mes.

Conseguimos atopar fogares para os animais necesitados, pero aínda temos os nosos propios oito gatos e dous cans que precisan coidados, e neles gastamos a maior parte dos nosos recursos.

Fixen unha terapia con ketamina, que nos custou case 8.000 euros.

Estamos pagando préstamos, cubrindo facturas e tentando aforrar cartos para terapia, psiquiatras e medicación. Moitas veces, simplemente non temos suficiente para as necesidades básicas.

Hai dous meses, perdín o meu traballo porque a empresa quebrou. O meu prometido sae da casa para traballar ás 5 da mañá e volve pola noite.

A miña familia axúdanos moito, pero non lles podo pedir máis. Tamén teñen problemas económicos, e aínda que sei que me darían todo o que teñen, simplemente non lles podo pedir.

Pasaron por moito ca min.

Hoxe, non só loito por min mesma, senón tamén polos demais. Traballo como compañeira, axudando a persoas que loitan contra crises e adicción ás benzodiazepinas. Falo con xente de todo o mundo e sinto unha incrible sensación de propósito sabendo que a miña historia pode ser unha guía para outra persoa. Poder apoiar aos demais dame forza e móstrame que a recuperación é posible.

Decidín emprender accións legais contra o médico que ignorou a miña condición e me tratou dun xeito que me privou de calquera dignidade. Fágoo para que ninguén máis en crise teña que pasar por algo así.

O meu prometido pasou polo inferno comigo. O inferno do trauma, o inferno do trastorno de estrés postraumático, o inferno da abstinencia das benzodiazepinas. Soño con aliviar esta difícil vida cotiá, para el e para min. Porque a pesar de todos os obstáculos e dificultades, somos felices. Por primeira vez en moito tempo, teño esperanza.

Pero a esperanza por si soa non é suficiente. Necesito a túa axuda para seguir loitando: pola terapia especializada, a atención médica segura, os medicamentos que poden axudarme a curarme sen destruírme. Cada contribución, por pequena que sexa, achégame á recuperación e á oportunidade dunha vida libre de medo e dor.

Se cres nas segundas oportunidades, no amor que perdura e no poder da esperanza, por favor, apoia a miña viaxe. Xuntos, podemos converter esta pesadilla nunha historia de supervivencia e curación.

Grazas por formar parte da miña loita.