Kuulehan, rakas tukija, sinä, joka epäröit vetää luottokorttia esiin tukeaksesi digitaalista pyhäkköäni, anna minun maalata sinulle kuva tilanteesta. Ulkopuolinen maailma on kosminen huijaus. Haluatko tuhlata 60 € kahden hengen illalliselle, jossa sinulle tarjoillaan METRO-pakasteita, jotka on lämmittänyt kokki, joka on unohtanut, mitä arvokkuus on? Siitä vain, nauti sulatetusta merikalafileestäsi, kun rouva antaa sinulle ymmärtää, että hän on siellä vain saaliin takia, ei intohimon vuoksi. Minä puolestani tarjoan sinulle parempaa: Starbucks-kahvin hinnalla rahoitat tilan, jossa analysoin Final Fantasy X:ää kopioivamunkin innolla ja baarikirjoittajan vilpillisyydellä.

Ja puhutaanpa OnlyFansista, muuten. Maksatko 15 € kuukaudessa siitä, että joku vaikuttaja iskee sinulle virtuaalisen silmäniskun, samalla kun hänen Chadinsa nussii häntä kuvan ulkopuolella? Tulos? Olet rahaton, et ole oppinut mitään, ja olet vain ruokkinut sellaisen tytön egoa, joka halveksii sinua. L’Onaniste Vidéoludique-sivustolla rahasi menee konkreettisiin asioihin: haikuja muistuttaviin kolumneihin, tuntemattomien pelien analyyseihin, jotka saavat sinut löytämään PS2:si uudelleen, ja isoon keskisormiin Yann Moixille, sille snobille, joka luulee pikselien olevan kirjallisuuden vihollisia. Minä sanon sinulle, että hyvä JRPG on kuin Proustia chocoboilla.

Entä Netflix? Pff, wokismitehdas, joka syöttää sinulle sarjoja, joissa pahis on aina valkoinen hetero-mies ja joissa käsikirjoitus vaikuttaa siltä, kuin sen olisi kirjoittanut lyhytkarvainen, sinitukkainen feministi. Minä puolestani tarjoan sinulle aitoja tarinoita, jotka on kirjoitettu sydämellä ja kuluneella näppäimistöllä, ja joissa kerron, miksi Shadow of the Colossus sai minut itkemään futonilla kello kolmelta aamuyöllä. Täällä ei ole mitään peruutuskulttuuria, vaan vain kaveri, joka rakastaa videopelejä niin kuin rakastetaan vaativaa rakastajatarta: salaa, intohimoisesti ja jakamatta sitä kenenkään kanssa.

Ei valehdella, elämä ei ole JRPG, jossa voi kerätä kokemuspisteitä ongelmista pakenemiseksi. France Travail on henkilökohtainen nemesisini, ja sen neuvonantaja – ollaan rehellisiä – yrittää ilmeisesti kompensoida maksullisena DLC:nä saatavaa rakkauselämää sellaisella byrokraattisella innokkuudella, että se saisi Dark Souls-pelin pomonkin vapisemaan. Elämäni on sellaisen kaverin elämää, joka yrittää selviytyä maailmassa, jossa France Travail on päättänyt, että syntyperäiselle ranskalaiselle on avoin baari hallinnolliselle ahdistelulle. Samaan aikaan ”Ranskan mahdollisuudet” – tiedätkö, tuo ilmaisu, jonka sanotaan olevan Bernard Stasin tai Alain Juppén keksimä ja jonka JVC-foorumin runoilijat ovat rakkaudella kierrättäneet puhuessaan roskaväestä, joka driftää BMW:llä Leclerc-kauppasi parkkipaikalla – he elävät parasta elämäänsä. Ei ole mitään äreää neuvonantajaa, joka kiusaisi heitä, eikä uhkaa erottamisesta, koska he unohtivat kirjautua sisään klo 8.03. Ei, heillä on rauhallista, kun taas minun täytyy tasapainotella Xenogears-into himoni ja ohjaajani kutsujen välillä – hän on Zara-puvussa kulkeva Kerberos, joka purkaa turhautumistaan saamalla minut hikoilemaan.

Miksi sitten rahasi? Koska tämä blogi, L’Onaniste Vidéoludique, on minun barrikadini. Salainen linnani. Tapani sanoa ”paskat” järjestelmälle, joka haluaa tunkea minut takaisin avokonttoriin lajittelemaan turhia Excel-taulukoita (taas yksi pleonasmi), kun muut viettävät leppoisaa elämää. Muutamalla eurolla et rahoita pelkästään blogia: rahoitat esteettistä kapinaa.

Jos palaan täysipäiväiseen työhön paetakseni hänen ahdisteluaan, hyvästi blogi, hyvästi Vagrant Story -arvostelut tai se suomalainen point & click -peli, jossa pelaat masentunutta majakkaa. Rahoitustasi on minun manajuomani: se antaa minulle aikaa kirjoittaa, tutkia digitaalisia maailmoja ja tuottaa sinulle tekstejä, jotka tuoksuvat eletyltä elämältä, eivät lehdistötiedotteelta.

Ja sitten, ollaanpa rehellisiä, mate-tee ei ole halpaa. Olen valinnut tämän eteläamerikkalaisen yrtin (koska sen vaikutukset ovat todella tehokkaita, toisin kuin kahvin), joka maksaa enemmän kuin Genshin Impactin skin. Jos haluan jatkaa matén siemailua samalla kun analysoin Persona 3:n taiteellista suuntausta, tarvitsen sinua. En yachten ostamiseen, vaan yksinäisen pelaajan vapauden säilyttämiseen, kaukana avokonttoreista ja TEAMS-kokouksista, joissa sinulle myydään tyhjää puhetta.

Ja ennen kaikkea, ennen kaikkea voidakseni jatkaa työnantajien kiusaamista ansioluettelollani, jossa lukee seuraava lainaus: ”Todellisen myyjän ilo on myydä ihmisille, jotka eivät lainkaan tarvitse sitä, mitä heille tarjotaan, tai joilla ei ole varaa siihen. Kun nämä kaksi tapausta yhdistyvät, silloin urheilu vasta alkaa!” – Jean-Pierre Marielle”

• Mahtavaa sisältöä: Vähintään yksi arvostelu viikossa valmiista peleistä, ei vain pintapuolisia katsauksia kuten Jeux Vidéo Magazine-lehden harjoittelijalta. JRPG:t, point & click -pelit, unohdetut helmiäiset tai jopa pohdintoja mangasta tai elokuvasta, joka on kääntänyt pääni ylösalaisin.
• Tyyliä, helvetti: Ei alipalkatun toimittajan mautonta proosaa. Tekstini ovat samettia ja sarkasmia, lauseita, jotka tanssivat kuin Kingdom Heartsin pomo ja pistävät kuin arvostelu viimeisimmästä Sekiro-pelistäsi.
• Erakkojen yhteisö: Tämä blogi on tarkoitettu pelaajille, jotka, kuten sinäkin, mieluummin eksyvät luolastoon kuin Tinder-keskusteluun. Olemme esteettejä, melankolikoita, game over-runon runoilijoita.
• Nyrkki mainstream-kulttuurille: Tukemalla tätä blogia näytätkeskisormea Yann Moixille, pelilehdistölle, joka kierrättää Ubisoftin ennakkoesittelyjä, ja kaikille niille, jotka ajattelevat, että pelaaminen on teini-ikäisille tai luusereille. Näytämme heille, että voi rakastaa sekä Chrono Triggeriä että Stendhaliä – ja teemme sen tyylikkäästi.
• 
  

Ei tarvitse myydä munuaisiasi. Muutama euro kuukaudessa riittää, jotta voin jatkaa kirjoittamista, mate-teen juomista ja France Travailin kynsien väistelyä. Mene osoitteeseen 4fund.com, etsi L’Onaniste Vidéoludique ja tee lahjoitus yksinäisten pelaajien asian puolesta. Koska rehellisesti sanottuna, mikä on arvokkaampaa: ravintola, jossa maksat paneroidusta kalasta, vai blogi, joka muistuttaa sinua siitä, miksi itkit Final Fantasy IX:n lopussa?

No niin, liity seuraani varjoihin. Pelataan yksin, mutta yhdessä.