Nimeni on Laura, ja olen elänyt laskimoiden epämuodostuman ja syvän laskimotromboosin kanssa syntymästä lähtien. Vuosien ajan olen hoitanut tilaani päivittäisellä lääkityksellä - verenohennuslääkkeillä, kipulääkkeillä, vitamiineilla - ja säännöllisillä lääkärintarkastuksilla. Mutta nyt, kun minulla ei ole vakuutusta tai tuloja, minulla ei ole varaa lääkkeisiin, verikokeisiin tai edes peruskivunlievitykseen. Kesähelle on pahentanut tilannetta, ja oireistani on tullut sietämättömiä. Vasen käsivarteni, sormenpäistä niskaan, on jatkuvasti kipeä ja slingissä. Minun on vaikea hengittää, en pysty liikkumaan kunnolla, ja yksinkertaisetkin tehtävät, kuten aterian valmistaminen tai hiusten sitominen, ovat mahdottomia. Kipu on musertavaa, ja tiedän, että ilman hoitoa elämäni on vaarassa.... Taas.

Viime aikoihin asti sain tukea perheeltäni ja ystäviltäni, mutta menetettyäni työni ja jäätyäni kodittomaksi olen nukkunut missä vain voin. Läheisilläni on omat hätätilanteensa, eivätkä he voi enää auttaa. Olen yrittänyt löytää töitä, mutta vammaisuuteni vuoksi se on lähes mahdotonta, enkä jotenkin ole oikeutettu valtion tukeen. En ole syönyt kunnon ateriaa muutamaan päivään, eikä minulla ole rahaa lääkkeisiin tai ruokaan. Tarvitsen kiireellisesti verikokeita, jotta tiedän, pitääkö minun mennä päivystykseen, koska ei luultavasti tarvitse, mutta he voivat sanoa, että olen paniikissa ilman sitä, vaikka en ole, ja tarvitsen kipulääkkeitä ja vitamiineja oireideni hallitsemiseksi. Jos saan tarvitsemani avun, toivon saavani takaisin itsenäisyyden, voivani osallistua työhaastatteluihin ja saada uudelleen yhteyden ystäviin. Tällä hetkellä tunnen itseni eristetyksi ja yksinäiseksi, mutta teidän tukenne avulla uskon, että selviän tästä ja voin aloittaa elämäni uudelleenrakentamisen.