Nunca pensé que terminaría así. No así.

A los 22, pensé que ya lo tendría todo junto. Pensé que tendría un plan. Pero ahora, con una mochila llena de ropa que ni siquiera necesito y sin ningún sitio al que ir, ni siquiera sé cuál es el plan. Mis padres me echaron esta mañana, sus palabras frías y definitivas, como una puerta que se cierra en mis narices.

"Vete", dijo mi padre, con voz de piedra. "Ya no eres un niño. Averígualo".

No sabía qué decir. No sabía cómo defenderme. Me quedé allí de pie, entumecida, mientras me veían marchar, como si estuvieran viendo marchar a un extraño. Como si yo no importara.

Pensé en llamar a alguien, quizá a uno de mis viejos amigos, pero ¿quién querría ayudar a alguien como yo? No he mantenido el contacto con nadie desde el instituto. Todos se han ido, han crecido, han resuelto sus vidas. Apenas puedo mantener un trabajo, y mucho menos encontrar un lugar donde quedarme.

Intenté caminar, pensando que tal vez podría encontrar una manera de pasar el día. El sol aún está alto, pero ya parece que se está poniendo sobre mí. Las calles están vacías, la gente pasa deprisa y me siento invisible. Me gruñe el estómago, pero no tengo ni un dólar. Ni siquiera calderilla.

He pensado en volver a casa, pero sé que no puedo. Me han dejado claro que no soy bienvenido. Y no sé qué es peor: que me echen o saber que ni siquiera me echan de menos.

He encontrado un banco en el parque. Hace frío y el banco es más duro de lo que pensaba. Subo las rodillas, intentando mantener el calor, pero nada funciona. El hambre me corroe, pero más que eso, es la soledad. Siento que me hundo, que desaparezco.

Cierro los ojos un segundo para escapar. Pero no puedo. No sé qué debo hacer ahora. ¿Adónde debo ir? ¿A quién le va a importar?

Lo único que sé con certeza es que no hay vuelta atrás. Lo he arruinado todo. Y ahora, sólo somos yo y esta ciudad vacía.