Quizás empiece hablando un poco de la foto que he elegido. Esa niña que se ríe soy yo, justo después de cortarme mi larga melena rubia con unas tijeras de ondular para niños. Cada vez que miro esa cara sonriente y feliz, siento un poco más de esperanza, porque sé que ella sigue dentro de mí.

Tengo unos tres o cuatro años, y fue justo por esa época cuando los problemas de salud mental empezaron a entrar en mi vida, intentando robarme toda mi inocencia y la alegría de ser niña.

Al principio, empezaron los ataques de pánico. Es desgarrador que estos sean mis recuerdos más nítidos de la infancia. Noches de insomnio para mí y para mis padres. Dificultad para respirar, un miedo abrumador a morir, insomnio lleno de lágrimas. Nadie sabía cómo ayudarme. La tensión dentro de mí se convirtió poco a poco en agresividad y en un bloqueo emocional. Estallaba de rabia sin motivo aparente. No quería cercanía. Me alejé de las personas que quería. Nadie podía abrazarme. Nadie podía besarme.

Los médicos decían que solo era mi personalidad difícil.

Con el paso de los años, mis arrebatos dieron paso poco a poco a la depresión

Dejé de buscar apoyo. Intenté lidiar con los ataques de pánico y los pensamientos que daban vueltas en mi cabeza por mi cuenta.

Cuando tenía 16 años, todo empezó a resultarme demasiado abrumador.

En mi familia no se confiaba en la terapia ni en la psiquiatría: mi padre se había vuelto adicto a los medicamentos recetados por un médico. Pasó por una abstinencia muy difícil, y mis padres querían protegerme de los medicamentos por todos los medios posibles.

Y los entiendo. Eran tan jóvenes. Llegué a sus vidas cuando solo tenían 20 años.

Acudí a una terapeuta por mi cuenta. Tras solo una sesión, me dijo que necesitaba una consulta psiquiátrica urgente.

Todavía recuerdo lo mucho que lloró mi madre cuando se lo conté. Acabé acudiendo al único psiquiatra de mi ciudad. Por desgracia, la medicación no tuvo el efecto deseado. Me la cambiaban cada tres o cuatro semanas, sin reducir la dosis gradualmente ni hacer pausas entre medias. Me sentía realmente fatal. Sufrí muchos efectos secundarios. Al final, la doctora admitió que no podía ayudarme.

Cuando tenía 18 años, me enviaron a una clínica en otra ciudad. Allí conocí a una doctora que me atendió durante los siguientes nueve años.

Me recetó un medicamento maravilloso que por fin me proporcionó el alivio que había estado buscando desesperadamente: las benzodiazepinas.

Era el mismo medicamento con el que mi padre había pasado un infierno. Pero yo ya era adulta y quería confiar en la doctora que me aseguraba que era seguro.

Al principio, lo tomaba de forma esporádica, solo cuando realmente lo necesitaba. Pasaron los años y se añadieron más medicamentos a mis antidepresivos: ansiolíticos, antipsicóticos y somníferos. Poco a poco, los medicamentos empezaron a quitarme todo: mi creatividad, mis pasiones, mis ambiciones. Abandoné una universidad tras otra y tomaba cada vez más benzodiazepinas.

Tenía mucho miedo a la adicción.

Las visitas a la doctora se convirtieron en algo que necesitaba: cada vez me decía que no era adicta y que podía seguir tomando los medicamentos.

En los últimos años, además de la depresión, me diagnosticaron TDAH, bulimia y trastorno de ansiedad generalizada. Y con eso llegaron aún más medicamentos.

Lo único que me mantenía en pie eran los animales.

Me dediqué por completo a ayudar a los que lo necesitaban. Durante años, fui un hogar de acogida para los más heridos. Adopté dos perros muy difíciles con un pasado muy duro. Acogí bajo mi techo a más y más criaturas heridas, viejas y enfermas. Me dio un sentido de propósito, tanto que me perdí por completo en ello. Ni siquiera me di cuenta de cuándo mi casa se convirtió en un refugio: dos perros y dieciocho gatos.

Para entonces, las benzodiazepinas llevaban mucho tiempo formando parte de mi vida cotidiana.

A los 27 años, tomaba ocho medicamentos diferentes. Además de eso, dos somníferos adicionales y, por supuesto, benzodiazepinas.

Ni siquiera sé cuándo dejé de ser yo misma. Me convertí en una persona indiferente y resignada. Adormecida por los medicamentos, no podía levantarme del sofá. Dejé de cuidar de mí misma y de mi hogar. Aparecieron pensamientos suicidas.

Y entonces, me dejó alguien a quien amaba con todo mi corazón.

Esa fue la gota que colmó el vaso, el punto de ruptura que se había ido acumulando durante tantos años.

Ya no le veía ningún sentido a la vida. Tomé un envase de Xanax, un envase de paroxetina y una botella de whisky.

Me tumbé junto a mi perra, la abracé con fuerza y luego me tragué las pastillas.

Era el último día de diciembre de 2023.

Me desperté y vi a mi familia de pie junto a mí. Estaban llorando. La policía ya estaba en la casa. No entendía lo que estaba pasando. Un policía me tomó de la mano y me dijo que no me durmiera.

Llegó la ambulancia. La única frase que recuerdo que dijo el médico fue: «¿Crees que no tengo nada mejor que hacer en Nochevieja que conducir hasta donde está una chica que se ha tomado unas pastillas?».

Pasé un mes en un hospital psiquiátrico. El primer día, me retiraron bruscamente toda la medicación. Sufrí un intenso síndrome de abstinencia, tanto físico como emocional. Nunca pensé que un ser humano pudiera sobrevivir a ese tipo de dolor.

Sentía como si mi cerebro estuviera en llamas. No podía dormir, no podía comer, no podía dejar de temblar. Cada segundo me parecía una eternidad. Lloré, grité, supliqué que se acabara, pero no fue así. Me quedé sola con años de trauma reprimido, miedo puro y la aterradora constatación de lo bajo que había caído.

Mi familia venía a visitarme todos los días, aunque el hospital estaba a más de una hora de casa. Pero ni siquiera podía mirarlos a los ojos.

Porque ellos estaban sufriendo tanto como yo.

Verlos sufrir, ver el dolor y el miedo en sus rostros, era insoportable. Sentía que les había fallado. Como si me hubiera convertido en aquello mismo de lo que siempre habían intentado protegerme.

Después de que me dieran el alta del hospital, mi familia me acogió en su casa.

Pero no podía comer. No podía dormir. Pasaba noches enteras despierta en una habitación a oscuras —agotada, hinchada de tanto llorar, incapaz de encontrar ni un momento de paz.

Me arranqué todas las uñas. Me arranqué mechones de pelo. Me tumbé en el suelo, gritando, suplicándole a mi madre que me ayudara a morir.

Nunca olvidaré el momento en que ella, sollozando, me metió a la fuerza una pastilla tranquilizante en la boca, tratando de salvarme de mí misma.

Y entonces —debido a la abstinencia repentina— comenzaron las convulsiones. Mis padres llamaron a una ambulancia. Llegaron los mismos paramédicos.

El mismo médico que vino a nuestra casa en Nochevieja. Me miró y dijo que solo estaba colocada. Me tomó la tensión arterial y me dejó allí —con convulsiones, destrozada, apenas respirando—.

No recuerdo haberme quedado dormido. Pero recuerdo haberme despertado... con otra oleada de convulsiones. Esta vez más fuertes. Otra llamada a los servicios de emergencia. Esta vez, me subieron a la ambulancia.

Me tiraron de un lado a otro. Me gritaron.

El médico me llamó yonqui.

Dijo que estaba aterrorizando a mi propia familia.

Ni siquiera podía hablar. Mi cuerpo temblaba violentamente, pero mi mente estaba completamente despierta.

Lo sentía todo. Cada grito dentro de mi cuerpo.

Y lo único que podía hacer era llorar.

En el hospital, ni siquiera me examinaron. Solo me llevaron a ver a otro médico en el pasillo. Juntos, decidieron que debía volver a la unidad de psiquiatría.

Como si fuera un problema, no una persona.

Les dijeron a mis padres que me llevaran allí. A pesar de que mi cuerpo seguía convulsionando.

Era un viaje de una hora.

Mi madre se sentó en el asiento trasero conmigo, sujetándome mientras las convulsiones empeoraban. Mi padre iba al volante, llorando, conduciendo a toda velocidad por la autopista.

Y entonces empecé a gritar de dolor.

Cuando por fin llegamos, me llevaron rápidamente a urgencias.

La misma doctora que me ingresó en Nochevieja... me vio. Rompió a llorar y salió de la sala. Mi frecuencia cardíaca superaba las 200 pulsaciones por minuto. No tenía reflejos neurológicos. Todo un equipo de médicos intentó estabilizarme.

Y entonces todo se volvió blanco. La doctora que había llorado... había vuelto.

Susurrando: «Todavía no. Ahora no».

Estaba al borde. Me reanimaron.

Y volví.

Al final, consiguieron darme algo para detener las convulsiones. Pasé una semana en la UCI. Conectada a máquinas. Con un catéter. No podía hablar. No podía caminar. Mi cara se contraía sin control.

Me trasladaron a una unidad de neurología en otro hospital. Docenas de pruebas. Fisioterapia.

Intentando volver a caminar. Intentando hablar.

Estos son mis brazos: magullados y pinchados por innumerables vías intravenosas del hospital. Cada marca cuenta la historia de una lucha que nunca quise, pero a la que tuve que sobrevivir.

Fue entonces cuando un hombre al que había conocido dos años antes en un concierto me envió un mensaje. Me preguntó si quería ir a un festival. Empezamos a hablar. Así, sin más.

Por entonces no tenía ni idea de que él sería quien me haría sonreír de nuevo —por primera vez desde que todo se derrumbó—. De que me ayudaría a volver a levantarme.

Que un año y medio después, le diría que sí . Y que estaríamos planeando una boda.

Juntos.

Quiero recuperarme por completo, pero apenas llegamos a fin de mes.

Conseguimos encontrar hogares para los animales que lo necesitaban, pero seguimos teniendo nuestros propios ocho gatos y dos perros que necesitan cuidados, y gastamos la mayor parte de nuestros recursos en ellos.

Me sometí a una terapia con ketamina, que nos costó casi 8000 euros.

Estamos pagando préstamos, cubriendo facturas e intentando ahorrar dinero para terapia, psiquiatras y medicación. A menudo, simplemente no tenemos suficiente para cubrir las necesidades básicas.

Hace dos meses, perdí mi trabajo porque la empresa quebró. Mi prometido sale de casa a las 5 de la mañana para ir a trabajar y vuelve por la noche.

Mi familia nos ayuda mucho, pero no puedo pedirles más. Ellos también tienen problemas económicos, y aunque sé que me darían todo lo que tienen, simplemente no puedo pedírselo.

Han pasado por lo mismo que yo.

Hoy en día, no solo lucho por mí misma, sino también por los demás. Trabajo como compañera de apoyo, ayudando a personas que están pasando por crisis y adicción a las benzodiazepinas. Hablo con gente de todo el mundo y siento una increíble sensación de propósito al saber que mi historia puede servir de guía para otra persona. Poder apoyar a los demás me da fuerzas y me demuestra que la recuperación es posible.

Decidí emprender acciones legales contra el médico que ignoró mi estado y me trató de una forma que me despojó de toda dignidad. Lo hago para que nadie más en crisis tenga que pasar por algo así.

Mi prometido ha pasado por un infierno conmigo. El infierno del trauma, el infierno del TEPT, el infierno de la abstinencia de benzodiazepinas. Sueño con aliviar esta difícil vida cotidiana, tanto para él como para mí. Porque, a pesar de todos los obstáculos y dificultades, somos felices. Por primera vez en mucho tiempo, tengo esperanza.

Pero la esperanza por sí sola no basta. Necesito tu ayuda para seguir luchando: por la terapia especializada, la atención médica segura, los medicamentos que pueden ayudarme a curarme sin destruirme. Cada contribución, por pequeña que sea, me acerca a la recuperación y a la oportunidad de una vida libre de miedo y dolor.

Si crees en las segundas oportunidades, en el amor que perdura y en el poder de la esperanza, por favor, apoya mi camino. Juntos, podemos convertir esta pesadilla en una historia de supervivencia y sanación.

Gracias por formar parte de mi lucha.