Me llamo Sami, y esta es mi historia como médico palestino que no ha salido del armario y que intenta labrarse un futuro seguro. 

Cuando me mudé al extranjero para estudiar medicina, intenté vivir «bajo una roca», como siempre lo describo. Me aislé emocionalmente de todo lo que ocurría en mi país porque la realidad de lo que le estaba pasando a mi pueblo y a mi país era simplemente demasiado desgarradora como para cargar con ella cada día mientras intentaba sobrevivir a la carrera de medicina. Me concentré ciegamente en lo mismo: estudiar, exámenes, hospitales, dormir, y vuelta a empezar. 

Me gradué y volví a Palestina, donde la realidad me golpeó con fuerza. 

El número de médicos desempleados aquí es aterrador. Acepté un puesto no remunerado en un hospital porque decir que no me parecía imposible en una situación de colapso en la que miles de graduados compiten por sobrevivir y adquirir experiencia. Todos los días trabajo durante horas agotadoras mientras intento fingir que todo va bien. 

En casa, las cosas también se volvieron insoportables. 

Como parte de la comunidad LGBTQ+, nunca he podido existir libremente en el seno de mi familia. Aprendí a sobrevivir a través de pequeños gestos de autoexpresión: un corte de pelo que me gustaba, un póster en la pared, cierta ropa, cierta música. Pero incluso esas pequeñas cosas se convirtieron en fuentes de tensión y miedo. 

Con el tiempo, las discusiones se convirtieron en presión, la presión en amenazas y, finalmente, la situación se volvió física y emocionalmente insegura para mí. 

Llegué a un punto en el que ya no me sentía seguro viviendo en casa. 

Me mudé sola a un pequeño apartamento en Ramala sin apenas dinero. El lugar es húmedo, está deteriorado y apenas permite llevar una vida normal. A veces miro a mi alrededor y me río porque, objetivamente, es miserable y, sin embargo, sigo intentando hacerlo bonito. Lo limpio con cuidado. Lo decoro. Intento darle calidez y buena energía porque, irónicamente, es el único lugar donde puedo respirar y sentirme segura siendo yo misma. Incluso durante las noches en las que los misiles volaban sobre nuestras cabezas, ese pequeño apartamento seguía pareciéndome más seguro que vivir una vida en la que tenía que borrar mi identidad cada día. 

No me gusta escribir interminables historias lacrimógenas. Me gusta seguir avanzando. Mi sueño es mudarme a Alemania, continuar allí mi residencia médica y, por fin, vivir abierta y libremente. Quiero especializarme, crecer y, con el tiempo, dedicar parte de mi vida a ayudar a personas vulnerables —especialmente a jóvenes palestinos que se enfrentan a la violencia, el rechazo, hogares inseguros y el aislamiento emocional—. Sé lo que se siente al necesitar desesperadamente seguridad. 

Hoy pido ayuda para cubrir los cursos de alemán, los exámenes, los gastos de traducción y los primeros pasos para reconstruir mi vida. *Mi objetivo de recaudación es de 5000 €*, lo que me ayudaría a sufragar los cursos de alemán, las tasas de los exámenes médicos, las traducciones de documentos certificados y los primeros pasos esenciales para continuar mi formación médica en Alemania. 

*Cursos de alemán*: 2500 €

*Tasas de examen*: 1000 €

*Traducciones y certificación de documentos*: 500 €

*Transporte / gastos de solicitud*: 500 €

*Reserva para imprevistos*: 500 €

Pedir ayuda puede ser difícil. Pero he aprendido que todo el mundo necesita ayuda a veces, y que está bien pedirla. 

Si decides hacer una donación o incluso compartir mi historia, gracias. De verdad.