Ποτέ δεν πίστευα ότι θα τελείωνε έτσι. Όχι έτσι.

Στα 22 μου, νόμιζα ότι θα τα είχα καταφέρει μέχρι τώρα. Νόμιζα ότι θα είχα ένα σχέδιο. Αλλά τώρα, με ένα σακίδιο γεμάτο ρούχα που δεν χρειάζομαι καν και πουθενά να πάω, δεν ξέρω καν ποιο είναι το σχέδιο. Οι γονείς μου με πέταξαν έξω σήμερα το πρωί, τα λόγια τους ήταν ψυχρά και οριστικά, σαν μια πόρτα που κλείνει μπροστά μου.

"Βγες έξω", είπε ο πατέρας μου, με τη φωνή του πέτρινη. "Δεν είσαι πια παιδί. Βρες την άκρη".

Δεν ήξερα τι να πω. Δεν ήξερα πώς να αντισταθώ. Απλά στεκόμουν εκεί, μουδιασμένη, καθώς με έβλεπαν να φεύγω - σαν να έβλεπαν έναν ξένο να φεύγει. Σαν να μην είχα σημασία.

Σκέφτηκα να τηλεφωνήσω σε κάποιον -έναν από τους παλιούς μου φίλους, ίσως- αλλά ποιος θα ήθελε να βοηθήσει κάποιον σαν εμένα; Δεν έχω κρατήσει επαφή με κανέναν από το λύκειο. Όλοι έχουν προχωρήσει, έχουν μεγαλώσει, έχουν βρει τη ζωή τους. Με το ζόρι μπορώ να κρατήσω μια δουλειά, πόσο μάλλον να βρω ένα μέρος να μείνω.

Προσπάθησα να περπατήσω, σκεπτόμενος ότι ίσως θα μπορούσα να βρω έναν τρόπο να βγάλω τη μέρα. Ο ήλιος είναι ακόμα ψηλά, αλλά ήδη νιώθω ότι δύει πάνω μου. Οι δρόμοι είναι άδειοι, οι άνθρωποι περνούν βιαστικά και νιώθω σαν να είμαι αόρατη. Το στομάχι μου γουργουρίζει, αλλά δεν έχω ούτε ένα δολάριο. Ούτε καν ψιλά.

Σκέφτηκα να γυρίσω σπίτι, αλλά ξέρω ότι δεν μπορώ. Μου ξεκαθάρισαν ότι δεν είμαι ευπρόσδεκτος. Και δεν ξέρω τι είναι χειρότερο - να με διώξουν ή να ξέρω ότι ούτε καν μου λείπουν.

Βρήκα ένα παγκάκι στο πάρκο. Κάνει κρύο τώρα, και το παγκάκι είναι πιο σκληρό απ' ό,τι νόμιζα. Τραβάω τα γόνατά μου προς τα πάνω, προσπαθώντας να ζεσταθώ, αλλά τίποτα δεν λειτουργεί. Η πείνα με τρώει, αλλά περισσότερο από αυτό, είναι η μοναξιά. Νιώθω σαν να βυθίζομαι, σαν να εξαφανίζομαι.

Κλείνω τα μάτια μου για ένα δευτερόλεπτο, μόνο και μόνο για να ξεφύγω. Αλλά δεν μπορώ. Δεν ξέρω τι πρέπει να κάνω τώρα. Πού υποτίθεται ότι πρέπει να πάω; Ποιος θα νοιαστεί;

Το μόνο που ξέρω σίγουρα είναι ότι δεν υπάρχει δρόμος επιστροφής. Τα κατέστρεψα όλα. Και τώρα, είμαι μόνο εγώ και αυτή η άδεια πόλη.