Ποτέ δεν πίστευα ότι θα τελείωνε έτσι. Όχι έτσι.

Στα 22 μου, νόμιζα ότι θα είχα τακτοποιήσει τη ζωή μου μέχρι τώρα. Νόμιζα ότι θα είχα ένα σχέδιο. Αλλά τώρα, με ένα σακίδιο γεμάτο ρούχα που δεν χρειάζομαι καν και χωρίς πού να πάω, δεν ξέρω καν ποιο είναι το σχέδιο. Οι γονείς μου με έδιωξαν σήμερα το πρωί, με κρύα και κατηγορηματικά λόγια, σαν μια πόρτα που χτυπάει μπροστά μου.

«Φύγε», είπε ο μπαμπάς μου, με φωνή σκληρή σαν πέτρα. «Δεν είσαι πια παιδί. Βρες μια λύση».

Δεν ήξερα τι να πω. Δεν ήξερα πώς να αντιδράσω. Απλώς στεκόμουν εκεί, μουδιασμένη, ενώ με παρακολουθούσαν να φεύγω — σαν να έβλεπαν έναν ξένο να απομακρύνεται. Σαν να μην είχα καμία σημασία.

Σκέφτηκα να τηλεφωνήσω σε κάποιον — σε έναν από τους παλιούς μου φίλους, ίσως — αλλά ποιος θα ήθελε να βοηθήσει κάποιον σαν εμένα; Δεν έχω κρατήσει επαφή με κανέναν από το λύκειο. Όλοι έχουν προχωρήσει, έχουν μεγαλώσει, έχουν βρει το δρόμο τους στη ζωή. Εγώ με το ζόρι κρατάω μια δουλειά, πόσο μάλλον να βρω ένα μέρος να μείνω.

Προσπάθησα να περπατήσω, σκέφτηκα ότι ίσως θα έβρισκα έναν τρόπο να περάσω τη μέρα. Ο ήλιος είναι ακόμα ψηλά, αλλά νιώθω ήδη σαν να δύει πάνω μου. Οι δρόμοι είναι άδειοι, οι άνθρωποι περνούν βιαστικά, και νιώθω σαν να είμαι αόρατος. Το στομάχι μου γουργουρίζει, αλλά δεν έχω ούτε ένα δολάριο. Ούτε καν ψιλά.

Σκέφτηκα να γυρίσω σπίτι, αλλά ξέρω ότι δεν μπορώ. Μου έκαναν σαφές ότι δεν είμαι ευπρόσδεκτος. Και δεν ξέρω τι είναι χειρότερο: το να με διώξουν ή το να ξέρω ότι δεν λείπω καν.

Βρήκα ένα παγκάκι στο πάρκο. Κάνει κρύο τώρα, και το παγκάκι είναι πιο σκληρό από ό,τι νόμιζα. Σηκώνω τα γόνατά μου, προσπαθώντας να ζεσταθώ, αλλά τίποτα δεν βοηθάει. Η πείνα με τρώει, αλλά περισσότερο από αυτό, είναι η μοναξιά. Νιώθω σαν να βουλιάζω, σαν να εξαφανίζομαι.

Κλείνω τα μάτια μου για ένα δευτερόλεπτο, απλώς για να ξεφύγω από αυτό. Αλλά δεν μπορώ. Δεν ξέρω τι πρέπει να κάνω τώρα. Πού πρέπει να πάω; Ποιος θα νοιαστεί;

Το μόνο που ξέρω σίγουρα είναι ότι δεν υπάρχει γυρισμός. Τα έχω καταστρέψει όλα. Και τώρα, είμαι μόνο εγώ και αυτή η άδεια πόλη.