Ίσως να ξεκινήσω λέγοντας λίγα λόγια για τη φωτογραφία που επέλεξα. Εκείνο το μικρό κοριτσάκι που γελάει είμαι εγώ — αμέσως μετά που έκοψα τα μακριά ξανθά μαλλιά μου με ψαλίδι για παιδιά. Κάθε φορά που κοιτάζω αυτό το χαμογελαστό, ευτυχισμένο πρόσωπο, νιώθω λίγη περισσότερη ελπίδα, γιατί ξέρω ότι αυτή η μικρή κοπέλα βρίσκεται ακόμα μέσα μου.

Είμαι περίπου τριών ή τεσσάρων ετών, και ακριβώς εκείνη την εποχή άρχισαν να εμφανίζονται στη ζωή μου τα προβλήματα ψυχικής υγείας, προσπαθώντας να μου κλέψουν όλη την αθωότητα και τη χαρά του να είμαι παιδί.

Στην αρχή, άρχισαν οι κρίσεις πανικού. Είναι σπαρακτικό το γεγονός ότι αυτές είναι οι πιο ξεκάθαρες αναμνήσεις μου από την παιδική μου ηλικία. Αϋπνίες για μένα και τους γονείς μου. Δυσκολία στην αναπνοή, συντριπτικός φόβος του θανάτου, αϋπνίες γεμάτες δάκρυα. Κανείς δεν ήξερε πώς να με βοηθήσει. Η ένταση μέσα μου μετατράπηκε σιγά-σιγά σε επιθετικότητα και συναισθηματική απομόνωση. Έσκαγα σε οργή χωρίς προφανή λόγο. Δεν ήθελα εγγύτητα. Απομακρύνθηκα από τους ανθρώπους που αγαπούσα. Κανείς δεν μπορούσε να με κρατήσει. Κανείς δεν μπορούσε να με φιλήσει.

Οι γιατροί έλεγαν ότι ήταν απλώς η δύσκολη προσωπικότητά μου.

Με το πέρασμα των χρόνων, οι εκρήξεις μου έδωσαν σιγά-σιγά τη θέση τους στην κατάθλιψη

Σταμάτησα να αναζητώ υποστήριξη. Προσπάθησα να αντιμετωπίσω τις κρίσεις πανικού και τις σκέψεις που στριφογύριζαν στο κεφάλι μου ολομόναχη.

Όταν ήμουν 16 ετών, όλα άρχισαν να μου φαίνονται υπερβολικά βαριά.

Στην οικογένειά μου, δεν υπήρχε εμπιστοσύνη στη θεραπεία ή στην ψυχιατρική — ο πατέρας μου είχε εθιστεί στα φάρμακα που του είχε συνταγογραφήσει ένας γιατρός. Πέρασε μια πολύ δύσκολη περίοδο στέρησης και οι γονείς μου ήθελαν να με προστατεύσουν από τα φάρμακα με κάθε δυνατό τρόπο.

Και τους καταλαβαίνω. Ήταν τόσο νέοι. Μπήκα στη ζωή τους όταν ήταν μόλις 20 ετών.

Απευθύνθηκα σε μια θεραπεύτρια μόνη μου. Μετά από μία μόνο συνεδρία, μου είπε ότι χρειαζόμουν επείγουσα ψυχιατρική συμβουλή.

Θυμάμαι ακόμα πόσο δυνατά έκλαιγε η μητέρα μου όταν της το είπα. Κατέληξα να επισκεφτώ τον μοναδικό ψυχίατρο στην πόλη μου. Δυστυχώς, τα φάρμακα δεν είχαν το επιθυμητό αποτέλεσμα. Αλλάζονταν κάθε τρεις ή τέσσερις εβδομάδες, χωρίς σταδιακή μείωση της δόσης ή διαλείμματα μεταξύ τους. Ένιωθα πραγματικά χάλια. Είχα πολλές παρενέργειες. Τελικά, η γιατρός παραδέχτηκε ότι δεν μπορούσε να με βοηθήσει.

Όταν ήμουν 18 ετών, με έστειλαν σε μια κλινική σε άλλη πόλη. Εκεί, γνώρισα μια γιατρό που με φρόντισε για τα επόμενα εννέα χρόνια.

Μου έδωσε ένα υπέροχο φάρμακο που τελικά μου έφερε την ανακούφιση που αναζητούσα απεγνωσμένα: τις βενζοδιαζεπίνες.

Ήταν το ίδιο φάρμακο με το οποίο ο πατέρας μου είχε περάσει μια κόλαση. Αλλά ήμουν ενήλικη και ήθελα να εμπιστευτώ τη γιατρό που με διαβεβαίωσε ότι ήταν ασφαλές.

Στην αρχή, το έπαιρνα σποραδικά, μόνο όταν το χρειαζόμουν πραγματικά. Πέρασαν τα χρόνια και προστέθηκαν περισσότερα φάρμακα στα αντικαταθλιπτικά μου — αγχολυτικά, αντιψυχωσικά και υπνωτικά. Πολύ σιγά-σιγά, τα φάρμακα άρχισαν να μου στερούν τα πάντα — τη δημιουργικότητα, τα πάθη, τις φιλοδοξίες μου. Παράτησα το ένα πανεπιστήμιο μετά το άλλο και έπαιρνα όλο και περισσότερες βενζοδιαζεπίνες.

Φοβόμουν τόσο πολύ τον εθισμό.

Οι επισκέψεις στη γιατρό έγιναν κάτι που χρειαζόμουν — κάθε φορά μου έλεγε ότι δεν ήμουν εθισμένη και ότι μπορούσα να συνεχίσω να παίρνω τα φάρμακα.

Τα τελευταία χρόνια, εκτός από την κατάθλιψη, μου διαγνώστηκε ADHD, βουλιμία και γενικευμένη αγχώδης διαταραχή. Και μαζί με αυτά ήρθαν ακόμα περισσότερα φάρμακα.

Το μόνο πράγμα που με κρατούσε ήταν τα ζώα.

Αφοσιώθηκα στο να βοηθάω όσους είχαν ανάγκη. Για χρόνια, ήμουν ένα σπίτι φιλοξενίας για τα πιο πληγωμένα πλάσματα. Υιοθέτησα δύο πολύ δύσκολους σκύλους με βαρύ παρελθόν. Έφερα όλο και περισσότερα πληγωμένα, γέρικα, άρρωστα πλάσματα κάτω από τη στέγη μου. Αυτό μου έδωσε ένα αίσθημα σκοπού — τόσο πολύ που χάθηκα εντελώς μέσα σε αυτό. Δεν κατάλαβα καν πότε το σπίτι μου μετατράπηκε σε καταφύγιο — δύο σκύλοι και δεκαοκτώ γάτες.

Εκείνη την εποχή, οι βενζοδιαζεπίνες αποτελούσαν μέρος της καθημερινότητάς μου εδώ και πολύ καιρό.

Στα 27 μου, έπαιρνα οκτώ διαφορετικά φάρμακα. Επιπλέον, δύο επιπλέον υπνωτικά χάπια και, φυσικά, βενζοδιαζεπίνες.

Δεν ξέρω καν πότε σταμάτησα να είμαι ο εαυτός μου. Μετατράπηκα σε ένα αδιάφορο, παραιτημένο άτομο. Μουδιασμένη από τα φάρμακα, δεν μπορούσα να σηκωθώ από τον καναπέ. Σταμάτησα να φροντίζω τον εαυτό μου και το σπίτι μου. Εμφανίστηκαν αυτοκτονικές σκέψεις.

Και τότε, με άφησε κάποιος που αγαπούσα με όλη μου την καρδιά.

Αυτή ήταν η τελευταία σταγόνα, το σημείο καμπής που είχε συσσωρευτεί για τόσα χρόνια.

Δεν έβλεπα πια κανένα νόημα στη ζωή. Πήρα ένα πακέτο Xanax, ένα πακέτο παροξετίνη και ένα μπουκάλι ουίσκι.

Ξάπλωσα δίπλα στη σκύλα μου, την αγκάλιασα σφιχτά και μετά κατάπια τα χάπια.

Ήταν η τελευταία μέρα του Δεκεμβρίου του 2023.

Ξύπνησα και είδα την οικογένειά μου να στέκεται πάνω από μένα. Έκλαιγαν. Η αστυνομία ήταν ήδη στο σπίτι. Δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε. Ένας αστυνομικός μου κράτησε το χέρι και μου είπε να μην κοιμηθώ.

Έφτασε το ασθενοφόρο. Η μόνη φράση που θυμάμαι να είπε ο γιατρός ήταν: «Νομίζεις ότι δεν έχω τίποτα καλύτερο να κάνω την παραμονή της Πρωτοχρονιάς από το να οδηγήσω μέχρι μια κοπέλα που κατάπιε μερικά χάπια;»

Πέρασα ένα μήνα σε ψυχιατρικό νοσοκομείο. Την πρώτη κιόλας μέρα, σταμάτησαν απότομα όλα τα φάρμακά μου. Πέρασα έντονη σωματική και συναισθηματική στέρηση. Ποτέ δεν πίστευα ότι ένας άνθρωπος θα μπορούσε να επιβιώσει από τέτοιο πόνο.

Ένιωθα σαν να καιγόταν ο εγκέφαλός μου. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ, δεν μπορούσα να φάω, δεν μπορούσα να σταματήσω να τρέμω. Κάθε δευτερόλεπτο μου φαινόταν σαν μια ολόκληρη ζωή. Έκλαιγα, ούρλιαζα, ικέτευα να σταματήσει — αλλά δεν σταμάτησε. Έμεινα μόνη με χρόνια καταπιεσμένου τραύματος, ωμού φόβου και την τρομακτική συνειδητοποίηση του πόσο χαμηλά είχα πέσει.

Η οικογένειά μου ερχόταν να με επισκεφτεί κάθε μέρα — παρόλο που το νοσοκομείο ήταν πάνω από μία ώρα μακριά από το σπίτι. Αλλά δεν μπορούσα καν να τους κοιτάξω στα μάτια.

Επειδή πονούσαν τόσο όσο και εγώ.

Το να τους βλέπω να υποφέρουν, να βλέπω τον πόνο και τον φόβο στα πρόσωπά τους, ήταν αβάσταχτο. Ένιωθα σαν να τους είχα απογοητεύσει. Σαν να είχα γίνει ακριβώς αυτό από το οποίο πάντα προσπαθούσαν να με προστατεύσουν.

Αφού πήρα εξιτήριο από το νοσοκομείο, η οικογένειά μου με πήρε στο σπίτι τους.

Αλλά δεν μπορούσα να φάω. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Περνούσα ολόκληρες νύχτες ξύπνια σε ένα σκοτεινό δωμάτιο — εξαντλημένη, πρησμένη από το κλάμα, ανίκανη να βρω έστω και μια στιγμή ηρεμίας.

Έσπασα όλα τα νύχια μου. Έβγαλα τούφες από τα μαλλιά μου. Ξάπλωσα στο πάτωμα, ουρλιάζοντας, ικετεύοντας τη μητέρα μου να με βοηθήσει να πεθάνω.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που, κλαίγοντας, μου έβαλε με το ζόρι ένα ηρεμιστικό στο στόμα — προσπαθώντας να με σώσει από τον εαυτό μου.

Και τότε — λόγω της ξαφνικής στέρησης — άρχισαν οι κρίσεις. Οι γονείς μου κάλεσαν ασθενοφόρο. Ήρθαν οι ίδιοι παραϊατρικοί.

Ο ίδιος γιατρός που είχε έρθει στο σπίτι μας την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Με κοίταξε και είπε ότι ήμουν απλώς μαστουρωμένη. Μου μέτρησε την αρτηριακή πίεση και με άφησε εκεί — με σπασμούς, καταρρακωμένη, να αναπνέω με δυσκολία.

Δεν θυμάμαι να αποκοιμήθηκα. Αλλά θυμάμαι να ξυπνάω — με ένα άλλο κύμα σπασμών. Πιο έντονο αυτή τη φορά. Άλλη μια κλήση στις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης. Αυτή τη φορά, με έβαλαν στο ασθενοφόρο.

Με τραβούσαν. Μου φώναζαν.

Ο γιατρός με αποκάλεσε ναρκομανή.

Είπε ότι τρομοκρατούσα την ίδια μου την οικογένεια.

Δεν μπορούσα καν να μιλήσω. Το σώμα μου έτρεμε βίαια, αλλά το μυαλό μου ήταν πλήρως ξύπνιο.

Ένιωθα τα πάντα. Κάθε κραυγή μέσα στο σώμα μου.

Και το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κλαίω.

Στο νοσοκομείο, δεν με εξέτασαν καν. Απλώς με παρέπεμψαν σε έναν άλλο γιατρό στο διάδρομο. Μαζί, αποφάσισαν ότι έπρεπε απλώς να επιστρέψω στην ψυχιατρική πτέρυγα.

Σαν να ήμουν ένα πρόβλημα, όχι ένας άνθρωπος.

Είπαν στους γονείς μου να με πάνε εκεί. Παρόλο που το σώμα μου εξακολουθούσε να έχει σπασμούς.

Ήταν μια διαδρομή μιας ώρας.

Η μαμά μου κάθισε στο πίσω κάθισμα μαζί μου, κρατώντας το σώμα μου καθώς οι κρίσεις χειροτέρευαν. Ο μπαμπάς μου ήταν στο τιμόνι, κλαίγοντας — τρέχοντας με ταχύτητα στον αυτοκινητόδρομο.

Και τότε άρχισα να ουρλιάζω από τον πόνο.

Όταν επιτέλους φτάσαμε, με μετέφεραν εσπευσμένα στα επείγοντα.

Η ίδια γιατρός που με είχε εισαγάγει την παραμονή της Πρωτοχρονιάς — με είδε. Ξέσπασε σε κλάματα και βγήκε από το δωμάτιο. Ο καρδιακός μου ρυθμός ήταν πάνω από 200. Δεν είχα νευρολογικά αντανακλαστικά. Μια ολόκληρη ομάδα γιατρών προσπάθησε να με σταθεροποιήσει.

Και τότε όλα θόλωσαν και έγιναν λευκά. Η γιατρός που έκλαιγε — επέστρεψε.

Ψιθυρίζοντας: «Όχι ακόμα. Όχι τώρα».

Στάθηκα στο χείλος του γκρεμού. Με ανάνηψαν.

Και επέστρεψα.

Τελικά, κατάφεραν να μου δώσουν κάτι για να σταματήσουν οι κρίσεις. Πέρασα μια εβδομάδα στη ΜΕΘ. Συνδεδεμένη με μηχανήματα. Με καθετήρα. Δεν μπορούσα να μιλήσω. Δεν μπορούσα να περπατήσω. Το πρόσωπό μου έτρεμε ανεξέλεγκτα.

Με μετέφεραν σε μια νευρολογική μονάδα σε άλλο νοσοκομείο. Δεκάδες εξετάσεις. Φυσιοθεραπεία.

Προσπαθώντας να περπατήσω ξανά. Προσπαθώντας να μιλήσω.

Αυτά είναι τα χέρια μου — μελανιασμένα και τρυπημένα από αμέτρητες ενδοφλέβιες ενέσεις στο νοσοκομείο. Κάθε σημάδι αφηγείται την ιστορία ενός αγώνα που δεν ήθελα ποτέ, αλλά έπρεπε να επιβιώσω.

Τότε ήταν που ένας άντρας που είχα γνωρίσει δύο χρόνια νωρίτερα σε μια συναυλία μου έστειλε μήνυμα. Με ρώτησε αν ήθελα να πάω σε ένα φεστιβάλ. Αρχίσαμε να μιλάμε. Έτσι απλά.

Δεν είχα ιδέα τότε ότι θα ήταν αυτός που θα με έκανε να χαμογελάσω ξανά — για πρώτη φορά από τότε που όλα κατέρρευσαν. Ότι θα με βοηθούσε να ξανασταθώ στα πόδια μου.

Ότι ενάμιση χρόνο αργότερα, θα του έλεγα ναι . Και θα σχεδιάζαμε τον γάμο μας.

Μαζί.

Θέλω να ξανασταθώ στα πόδια μου εντελώς, αλλά με το ζόρι τα βγάζουμε πέρα.

Καταφέραμε να βρούμε σπίτια για τα ζώα που είχαν ανάγκη, αλλά έχουμε ακόμα τις δικές μας οκτώ γάτες και δύο σκύλους που χρειάζονται φροντίδα — και ξοδεύουμε το μεγαλύτερο μέρος των πόρων μας γι' αυτούς.

Υποβλήθηκα σε θεραπεία με κεταμίνη, η οποία μας κόστισε σχεδόν 8.000 ευρώ.

Πληρώνουμε δάνεια, καλύπτουμε λογαριασμούς και προσπαθούμε να εξοικονομήσουμε χρήματα για θεραπεία, ψυχιάτρους και φάρμακα. Συχνά, απλά δεν έχουμε αρκετά για τις βασικές ανάγκες.

Πριν από δύο μήνες, έχασα τη δουλειά μου επειδή η εταιρεία χρεοκόπησε. Ο αρραβωνιαστικός μου φεύγει από το σπίτι για δουλειά στις 5 το πρωί και επιστρέφει το βράδυ.

Η οικογένειά μου μας βοηθάει πολύ, αλλά δεν μπορώ να τους ζητήσω περισσότερα. Έχουν κι αυτοί οικονομικά προβλήματα — και παρόλο που ξέρω ότι θα μου έδιναν ό,τι έχουν, απλά δεν μπορώ να τους το ζητήσω.

Έχουν περάσει τα ίδια με εμένα.

Σήμερα, δεν αγωνίζομαι μόνο για τον εαυτό μου, αλλά και για τους άλλους. Εργάζομαι ως ομότιμη υποστηρίκτρια, βοηθώντας άτομα που αντιμετωπίζουν κρίσεις και εθισμό στις βενζοδιαζεπίνες. Μιλάω με ανθρώπους από όλο τον κόσμο και νιώθω ένα απίστευτο αίσθημα σκοπού, γνωρίζοντας ότι η ιστορία μου μπορεί να αποτελέσει οδηγό για κάποιον άλλο. Το να μπορώ να υποστηρίζω τους άλλους μου δίνει δύναμη και μου δείχνει ότι η ανάρρωση είναι εφικτή.

Αποφάσισα να κινηθώ νομικά εναντίον του γιατρού που αγνόησε την κατάστασή μου και με αντιμετώπισε με τρόπο που με στέρησε κάθε αξιοπρέπεια. Το κάνω αυτό ώστε κανένας άλλος που βρίσκεται σε κρίση να μην χρειαστεί να περάσει κάτι παρόμοιο.

Ο αρραβωνιαστικός μου έχει περάσει μια κόλαση μαζί μου. Την κόλαση του τραύματος, την κόλαση του PTSD, την κόλαση της απόσυρσης από τις βενζοδιαζεπίνες. Ονειρεύομαι να κάνω αυτή τη δύσκολη καθημερινότητα πιο εύκολη — για εκείνον και για εμένα. Γιατί παρά όλα τα εμπόδια και τις δυσκολίες, είμαστε ευτυχισμένοι. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, έχω ελπίδα.

Αλλά η ελπίδα από μόνη της δεν αρκεί. Χρειάζομαι τη βοήθειά σας για να συνεχίσω να αγωνίζομαι — για την εξειδικευμένη θεραπεία, την ασφαλή ιατρική περίθαλψη, τα φάρμακα που μπορούν να με βοηθήσουν να θεραπευτώ χωρίς να με καταστρέψουν. Κάθε συνεισφορά, όσο μικρή κι αν είναι, με φέρνει πιο κοντά στην ανάρρωση και σε μια ευκαιρία για μια ζωή χωρίς φόβο και πόνο.

Αν πιστεύετε στις δεύτερες ευκαιρίες, στην αγάπη που αντέχει και στη δύναμη της ελπίδας — παρακαλώ υποστηρίξτε το ταξίδι μου. Μαζί, μπορούμε να μετατρέψουμε αυτόν τον εφιάλτη σε μια ιστορία επιβίωσης και θεραπείας.

Σας ευχαριστώ που συμμετέχετε στον αγώνα μου.