Hör mal, lieber Unterstützer, du, der du zögerst, deine Kreditkarte zu zücken, um mein digitales Refugium zu unterstützen, lass mich dir ein Bild davon zeichnen. Die Welt da draußen ist ein kosmischer Betrug. Willst du 60 € für ein Restaurantessen zu zweit verprassen, wo dir Tiefkühlkost von METRO serviert wird, aufgewärmt von einem Koch, der vergessen hat, was Würde ist? Nur zu, genieße dein aufgetautes Seehechtfilet, während Madame dir klarmacht, dass sie nur auf dein Geld aus ist, nicht auf Leidenschaft. Ich biete dir etwas Besseres: Für den Preis eines Starbucks-Kaffees finanzierst du einen Ort, an dem ich Final Fantasy X mit der Inbrunst eines Kopistenmönchs und der Unaufrichtigkeit eines Kneipenkolumnisten auseinandernehme.

Und lass uns mal über OnlyFans reden. Du zahlst 15 € im Monat, damit dir eine Influencerin virtuell zuzwinkert, während ihr Chad sie hinter den Kulissen durchvögelt? Das Ergebnis? Du bist pleite, hast nichts gelernt und hast nur das Ego einer Tussi gestärkt, die dich verachtet. Bei „L’Onaniste Vidéoludique“ fließt dein Geld in etwas Konkretes: Kolumnen, feinschnitzend wie Haikus, Analysen obskurer Spiele, die dich deine PS2 wiederentdecken lassen, und ein fetter Stinkefinger an Yann Moix, diesen Snob, der glaubt, Pixel seien der Feind der Literatur. Ich sag dir: Ein gutes JRPG ist Proust mit Chocobos.

Und Netflix? Pff, eine Wokism-Fabrik, die dir Serien um die Ohren haut, in denen der Bösewicht immer ein heterosexueller weißer Mann ist und das Drehbuch von einer Feministin mit kurzen blauen Haaren geschrieben zu sein scheint. Ich biete dir authentische Geschichten, geschrieben mit Herzblut und einer abgenutzten Tastatur, in denen ich dir erzähle, warum mich „Shadow of the Colossus“ um 3 Uhr morgens auf einem Futon zum Heulen gebracht hat. Keine „Cancel Culture“ hier, nur ein Typ, der Videospiele liebt, wie man eine anspruchsvolle Geliebte liebt: heimlich, leidenschaftlich und ohne sie mit anderen zu teilen.

Machen wir uns nichts vor: Das Leben ist kein JRPG, in dem du XP sammeln kannst, um deinen Problemen zu entkommen. France Travail ist meine persönliche Nemesis, mit einer Beraterin, die – seien wir ehrlich – ein Liebesleben, das einem kostenpflichtigen DLC gleicht, durch einen bürokratischen Eifer kompensieren muss, der einen Boss aus Dark Souls zum Zittern bringen würde. Mein Leben ist das eines Typen, der versucht, in einer Welt zu überleben, in der France Travail beschlossen hat, dass es für gebürtige Franzosen eine Freikarte für behördliche Schikanen gibt. Währenddessen die „Chancen für Frankreich“ – du weißt schon, dieser Ausdruck, den man Bernard Stasi oder Alain Juppé zuschreibt und der von den Dichtern des JVC-Forums liebevoll wiederverwertet wird, um von den Ganoven zu sprechen, die mit ihrem BMW auf dem Parkplatz deines Leclerc Drifts hinlegen – die leben ihr bestes Leben. Keine mürrische Beraterin, die ihnen auf die Nerven geht, keine Androhung der Streichung, weil sie vergessen haben, um 8:03 Uhr einzustempeln. Nein, die haben ihre Ruhe, während ich zwischen meiner Leidenschaft für Xenogears und den Vorladungen meiner Beraterin jonglieren muss, einer Cerberus in einem Zara-Kostüm, die ihre Frustrationen daran auslässt, mich ins Schwitzen zu bringen.

Also, wofür dein Geld? Weil dieser Blog, L’Onaniste Vidéoludique, meine Barrikade ist. Mein geheimer Dungeon. Meine Art, dem System den Stinkefinger zu zeigen, das mich wieder in ein Großraumbüro stecken will, um dort nutzlose Excel-Tabellen zu sortieren (noch so ein Pleonasmus), während andere es sich gemütlich machen. Für ein paar Euro finanzierst du nicht nur einen Blog: Du finanzierst eine ästhetische Revolte.

Wenn ich wieder Vollzeit arbeite, um seiner Schikane zu entkommen, dann tschüss Blog, tschüss Kolumnen über „Vagrant Story“ oder dieses finnische Point-and-Click-Spiel, in dem du einen depressiven Leuchtturm spielst. Deine Unterstützung ist mein Manatrunk: Sie gibt mir Zeit zum Schreiben, zum Erkunden digitaler Welten und dazu, dir Texte zu liefern, die nach gelebtem Leben riechen, nicht nach Pressemitteilung.

Und mal ganz im Ernst: Mate ist nicht billig. Ich habe mich für dieses südamerikanische Kraut entschieden (wegen seiner im Gegensatz zu Kaffee wirklich wirksamen Wirkung), das teurer ist als ein Skin in Genshin Impact. Wenn ich weiterhin meinen Mate schlürfen und gleichzeitig die künstlerische Leitung von Persona 3 analysieren will, brauche ich dich. Nicht, um mir eine Yacht zu kaufen, sondern um meine Freiheit als Einzelkämpfer zu bewahren, fernab von Großraumbüros und TEAMS-Meetings, in denen man dir nur heiße Luft verkauft.

Und vor allem, vor allem, um weiterhin Arbeitgeber mit meinem Lebenslauf zu trollen, auf dem folgendes Zitat steht: „Die Freude eines echten Verkäufers besteht darin, an Leute zu verkaufen, die das, was man ihnen anbietet, absolut nicht brauchen oder sich das nicht leisten können. Wenn diese beiden Fälle zusammenkommen, dann fängt der Spaß erst richtig an!“ – Jean-Pierre Marielle“

• Knallharte Inhalte: Mindestens ein Test pro Woche zu fertigen Spielen, nicht nur oberflächlich abgehandelt wie von einem Praktikanten bei Jeux Vidéo Magazine. JRPGs, Point-and-Click-Spiele, vergessene Perlen oder sogar Exkurse zu einem Manga oder Film, der mich umgehauen hat.
• Stil, verdammt noch mal: Keine fade Prosa von unterbezahlten Redakteuren. Meine Texte sind Samt und Vitriol, Sätze, die tanzen wie ein Boss in Kingdom Hearts und stechen wie eine Kritik an deinem letzten Durchgang von Sekiro.
• Eine Gemeinschaft von Einsiedlern: Dieser Blog ist für Spieler, die sich, genau wie du, lieber in einem Dungeon verlieren als in einem Tinder-Chat. Wir sind Ästheten, Melancholiker, Poeten des Game Over.
• Eine Verhöhnung der Mainstream-Kultur: Indem du diesen Blog unterstützt, zeigst du Yann Moix, der Videospielpresse, die Ubisoft-Previews recycelt, und all denen, die glauben, dass Spielen nur was für Teenager oder Loser ist,die kalte Schulter. Wir werden ihnen zeigen, dass man Chrono Trigger und Stendhal lieben kann – und das mit Stil.
• 
  

Du musst dir dafür keine Niere verkaufen. Ein paar Euro im Monat reichen aus, damit ich weiter schreiben, Mate trinken und den Fängen von France Travail ausweichen kann. Geh auf 4fund.com, suche nach „L’Onaniste Vidéoludique“ und leiste einen Beitrag für die Sache der einsamen Spieler. Denn mal ehrlich: Was ist mehr wert – ein Restaurant, in dem du für panierten Fisch bezahlst, oder ein Blog, der dich daran erinnert, warum du am Ende von Final Fantasy IX geweint hast?

Komm, schließ dich mir im Schatten an. Wir spielen allein, aber gemeinsam.