Måske vil jeg starte med at sige noget om det foto, jeg har valgt. Den lille grinende pige er mig – lige efter jeg havde klippet mit lange blonde hår med en krøllesaks til børn. Hver gang jeg ser på det smilende, glade ansigt, føler jeg lidt mere håb, fordi jeg ved, at hun stadig er indeni mig.

Jeg er omkring tre eller fire år gammel, og det er lige omkring denne tid, at psykiske problemer begyndte at trænge ind i mit liv og forsøge at stjæle al min uskyld og glæden ved at være barn.

Først begyndte panikanfaldene. Det er hjerteskærende, at det er mine klareste minder fra barndommen. Søvnløse nætter for mig og mine forældre. Åndedrætsbesvær, overvældende frygt for at dø, søvnløshed fyldt med tårer. Ingen vidste, hvordan de skulle hjælpe mig. Spændingen indeni mig blev langsomt til aggression og følelsesmæssig lukning. Jeg eksploderede af raseri uden nogen klar grund. Jeg ønskede ikke nærhed. Jeg trak mig væk fra de mennesker, jeg elskede. Ingen kunne holde om mig. Ingen kunne kysse mig.

Lægerne sagde, at det bare var min vanskelige personlighed.

Som årene gik, blev mine udbrud langsomt afløst af depression.

Jeg holdt op med at søge støtte. Jeg forsøgte at håndtere panikanfaldene og de tanker, der kredsede i mit hoved, helt alene.

Da jeg var 16, begyndte alt at føles for overvældende.

I min familie var der ingen tillid til terapi eller psykiatri – min far var blevet afhængig af medicin, der var ordineret af en læge. Han gennemgik en meget vanskelig afvænning, og mine forældre ønskede at beskytte mig mod medicin på alle mulige måder.

Og jeg forstår dem godt. De var så unge. Jeg kom ind i deres liv, da de kun var 20 år gamle.

Jeg kontaktede en terapeut på egen hånd. Efter kun én session fortalte hun mig, at jeg havde brug for en akut psykiatrisk konsultation.

Jeg kan stadig huske, hvor meget min mor græd, da jeg fortalte hende det. Jeg endte med at gå til den eneste psykiater i min by. Desværre havde medicinen ikke den ønskede effekt. Den blev skiftet hver tredje eller fjerde uge uden nogen nedtrapning eller pauser imellem. Jeg havde det virkelig forfærdeligt. Jeg oplevede mange bivirkninger. Til sidst indrømmede lægen, at hun ikke kunne hjælpe mig.

Da jeg var 18, blev jeg sendt til en klinik i en anden by. Der mødte jeg en læge, der tog sig af mig i de næste ni år.

Hun gav mig en fantastisk medicin, der endelig gav mig den lindring, jeg så desperat havde søgt: benzodiazepiner.

Det var den samme medicin, som min far havde gennemgået et helvede med. Men jeg var voksen, og jeg ville stole på lægen, der forsikrede mig om, at det var sikkert.

Først tog jeg den sporadisk, kun når jeg virkelig havde brug for den. Årene gik, og flere lægemidler blev tilføjet til mine antidepressiva – angstdæmpende midler, antipsykotika og sovepiller. Meget langsomt begyndte medicinen at tage alt fra mig – min kreativitet, mine passioner, mine ambitioner. Jeg droppede ud af det ene universitet efter det andet og tog mere og mere benzodiazepiner.

Jeg var så bange for afhængighed.

Besøgene hos lægen blev noget, jeg havde brug for – hver gang hun fortalte mig, at jeg ikke var afhængig, og at jeg kunne fortsætte med at tage medicinen.

I løbet af de sidste par år blev jeg ud over depression også diagnosticeret med ADHD, bulimi og generaliseret angst. Og med det fulgte endnu flere mediciner.

Det eneste, der holdt mig i gang, var dyrene.

Jeg kastede mig ud i at hjælpe dem, der havde brug for det. I årevis var jeg plejefamilie for de mest sårede. Jeg adopterede to meget vanskelige hunde med en tung fortid. Jeg tog flere og flere sårede, gamle, syge dyr ind under mit tag. Det gav mig en følelse af mening – så meget, at jeg helt mistede mig selv i det. Jeg bemærkede ikke engang, at mit hjem var blevet til et krisecenter – to hunde og atten katte.

På det tidspunkt havde benzodiazepiner været en del af mit daglige liv i lang tid.

Som 27-årig tog jeg otte forskellige slags medicin. Derudover tog jeg to ekstra sovepiller og selvfølgelig benzodiazepiner.

Jeg ved ikke engang, hvornår jeg holdt op med at være mig selv. Jeg blev en ligeglad, resigneret person. Bedøvet af medicinen kunne jeg ikke rejse mig fra sofaen. Jeg holdt op med at passe på mig selv og mit hjem. Selvmordstanker dukkede op.

Og så blev jeg forladt af en person, jeg elskede af hele mit hjerte.

Det var dråben, der fik bægeret til at flyde over, det var bristepunktet, der havde været under opsejling i så mange år.

Jeg så ikke længere nogen mening med livet. Jeg tog en pakke Xanax, en pakke paroxetin og en flaske whisky.

Jeg lagde mig ned ved siden af min hund, krammede hende tæt og slugte derefter pillerne.

Det var den sidste dag i december 2023.

Da jeg vågnede, stod min familie omkring mig. De græd. Politiet var allerede i huset. Jeg forstod ikke, hvad der foregik. En politibetjent holdt min hånd og sagde, at jeg ikke måtte falde i søvn.

Ambulancen ankom. Det eneste, jeg kan huske, at lægen sagde, var: "Tror du, jeg ikke har noget bedre at lave på nytårsaften end at køre ud til en pige, der har slugt nogle piller?"

Jeg tilbragte en måned på et psykiatrisk hospital. Den allerførste dag stoppede de pludselig al min medicin. Jeg gennemgik en intens fysisk og følelsesmæssig abstinens. Jeg havde aldrig troet, at et menneske kunne overleve den slags smerte.

Det føltes, som om min hjerne var i brand. Jeg kunne ikke sove, kunne ikke spise, kunne ikke stoppe med at ryste. Hvert sekund føltes som en evighed. Jeg græd, skreg, tiggede om, at det skulle stoppe – men det gjorde det ikke. Jeg blev efterladt alene med år af undertrykt traume, rå frygt og den skræmmende erkendelse af, hvor langt jeg var faldet.

Min familie kom på besøg hver eneste dag – selvom hospitalet lå over en time væk fra vores hjem. Men jeg kunne ikke engang se dem i øjnene.

For de led lige så meget som jeg.

At se dem lide, se smerten og frygten i deres ansigter, var uudholdeligt. Jeg følte, at jeg havde svigtet dem. Som om jeg var blevet det, de altid havde forsøgt at beskytte mig imod.

Da jeg blev udskrevet fra hospitalet, tog min familie mig med hjem til sig.

Men jeg kunne ikke spise. Jeg kunne ikke sove. Jeg tilbragte hele nætter vågen i et mørkt rum – udmattet, opsvulmet af gråd, ude af stand til at finde et øjebliks fred.

Jeg rev alle mine negle af. Jeg rev klumper af mit hår ud. Jeg lå på gulvet og skreg og tiggede min mor om at hjælpe mig med at dø.

Jeg vil aldrig glemme det øjeblik, hvor hun, grædende, tvang en beroligende pille ind i min mund – i et forsøg på at redde mig fra mig selv.

Og så – på grund af det pludselige abstinens – begyndte kramperne. Mine forældre ringede efter en ambulance. De samme ambulancefolk dukkede op.

Den samme læge, der kom til vores hus på nytårsaften. Han kiggede på mig og sagde, at jeg bare var høj. Han målte mit blodtryk og efterlod mig der – krampende, ødelagt, knap nok i stand til at trække vejret.

Jeg kan ikke huske, at jeg faldt i søvn. Men jeg husker, at jeg vågnede – til endnu en bølge af kramper. Stærkere denne gang. Endnu et opkald til alarmcentralen. Denne gang tog de mig med i ambulancen.

De trak i mig. Råbte ad mig.

Lægen kaldte mig en junkie.

Han sagde, at jeg terroriserede min egen familie.

Jeg kunne ikke engang tale. Min krop rystede voldsomt, men min hjerne var helt vågen.

Jeg følte alt. Hvert eneste skrig inde i min krop.

Og det eneste, jeg kunne gøre, var at græde.

På hospitalet undersøgte de mig ikke engang. De viste mig bare til en anden læge i gangen. Sammen besluttede de, at jeg bare skulle tilbage til psykiatrisk afdeling.

Som om jeg var et problem, ikke et menneske.

De bad mine forældre om at køre mig derhen. Selvom min krop stadig rystede.

Det var en times kørsel.

Min mor sad på bagsædet sammen med mig og holdt mig fast, mens kramperne blev værre. Min far sad bag rattet og græd – mens han kørte med høj hastighed ned ad motorvejen.

Og så begyndte jeg at skrige af smerte.

Da vi endelig ankom, skyndte de mig ind på skadestuen.

Den samme læge, der indlagde mig på nytårsaften, så mig. Hun brød ud i gråd og gik ud af rummet. Min puls var over 200. Jeg havde ingen neurologiske reflekser. Et helt team af læger forsøgte at stabilisere mig.

Og så blev alt hvidt. Lægen, der græd – hun var tilbage.

Hun hviskede: "Ikke endnu. Ikke nu."

Jeg stod på kanten. De genoplivede mig.

Og jeg kom tilbage.

Til sidst lykkedes det dem at give mig noget, der stoppede kramperne. Jeg tilbragte en uge på intensivafdelingen. Tilsluttet maskiner. Kateteriseret. Jeg kunne ikke tale. Kunne ikke gå. Mit ansigt rystede ukontrollabelt.

De overførte mig til en neurologisk afdeling på et andet hospital. Snesevis af tests. Fysioterapi.

Jeg prøvede at gå igen. Jeg prøvede at tale.

Dette er mine arme – mærkede og punkterede af utallige hospitalets intravenøse drop. Hvert mærke fortæller historien om en kamp, jeg aldrig ønskede, men måtte overleve.

Det var da, at en mand, jeg havde mødt to år tidligere til en koncert, sendte mig en besked. Han spurgte, om jeg ville med til en festival. Vi begyndte at snakke. Bare sådan.

Dengang anede jeg ikke, at han ville være den, der fik mig til at smile igen – for første gang siden alt brød sammen. At han ville hjælpe mig med at komme på benene igen.

At jeg halvandet år senere ville sige ja til ham. Og at vi ville planlægge et bryllup.

Sammen.

Jeg vil gerne komme helt på fode igen, men vi kan knap nok få enderne til at mødes.

Vi har fundet hjem til de dyr, der havde brug for det, men vi har stadig vores egne otte katte og to hunde, der har brug for pleje – og vi bruger det meste af vores penge på dem.

Jeg gennemgik ketaminbehandling, som kostede os næsten 8.000 euro.

Vi afbetaler lån, betaler regninger og prøver at spare penge til terapi, psykiatere og medicin. Ofte har vi simpelthen ikke nok til de basale behov.

For to måneder siden mistede jeg mit job, fordi virksomheden gik konkurs. Min forlovede forlader huset kl. 5 om morgenen for at tage på arbejde og kommer hjem om aftenen.

Min familie hjælper os meget, men jeg kan ikke bede dem om mere. De har også økonomiske problemer – og selvom jeg ved, at de ville give mig alt, hvad de har, kan jeg bare ikke bede dem om det.

De har været igennem lige så meget som jeg.

I dag kæmper jeg ikke kun for mig selv, men også for andre. Jeg arbejder som peer-supporter og hjælper mennesker, der kæmper med kriser og benzodiazepinafhængighed. Jeg taler med mennesker fra hele verden, og jeg føler en utrolig mening med mit liv, når jeg ved, at min historie kan være en vejledning for andre. At kunne støtte andre giver mig styrke og viser mig, at det er muligt at komme sig.

Jeg besluttede at anlægge sag mod den læge, der ignorerede min tilstand og behandlede mig på en måde, der fratog mig al værdighed. Jeg gør det, så ingen andre i krise skal gennemgå noget lignende.

Min forlovede har været gennem helvede sammen med mig. Helvede med traumer, helvede med PTSD, helvede med benzodiazepinabstinenser. Jeg drømmer om at lette denne svære hverdag – for ham og for mig selv. For trods alle forhindringer og vanskeligheder er vi lykkelige. For første gang i meget lang tid har jeg håb.

Men håb alene er ikke nok. Jeg har brug for din hjælp til at fortsætte kampen – for den specialiserede terapi, den sikre lægehjælp, de mediciner, der kan hjælpe mig med at helbrede uden at ødelægge mig. Hvert bidrag, uanset hvor lille det er, bringer mig tættere på helbredelse og en chance for et liv uden frygt og smerte.

Hvis du tror på nye chancer, på kærlighed, der varer ved, og på håbets kraft – så støt min rejse. Sammen kan vi forvandle denne mareridt til en historie om overlevelse og helbredelse.

Tak, fordi du er en del af min kamp.