Hola, sóc la Marianna. Escric això perquè estic indefensa, el meu cor es trenca de preocupació i, com a mare, això és l'única cosa que puc fer des d'aquí a Hongria pel meu fill, Szabolcs, i Péter. Mentre nosaltres dormíem tranquil·lament a casa aquí a Hongria, ells lluitaven per sobreviure en un malson difícil d'entendre amb sentit comú.

El 24 de juny, a les 18:04 hora local, la terra es va obrir literalment a Veneçuela. Un terrible terratrèmol, anomenat "terratrèmol bessó", va devastar el camp. Primer, un terratrèmol de magnitud 7,2 va sacsejar les cases, seguit només 39 segons després per un terratrèmol de magnitud 7,5 encara més devastador. Szabolcs i Péter viuen o vivien a la ciutat costanera de Caraballeda, just a les afores de Caracas, l'epicentre del desastre. El 70% de la ciutat va ser destruïda en segons. Tot sembla com si hagués estat bombardejat amb bomba. Els físics han calculat que els terratrèmols bessons que van causar el desastre van alliberar l'equivalent a gairebé 240 bombes atòmiques d'Hiroshima a l'escorça terrestre. Els meus fills van sobreviure miraculosament. Però les seves vides, el seu present, tot allò pel qual es van traslladar a aquell país, pel qual van lluitar i pel qual van treballar, va quedar en res en un sol minut.

Davant dels seus ulls, cinc edificis d'apartaments de diverses plantes dels voltants es van esfondrar com un castell de cartes, enterrant-ho tot sota seu. La família Szabolcs va trobar refugi al jardí de l'edifici d'apartaments.

No hi havia electricitat, ni senyal, ni notícies, només el núvol de pols encegador i ofegant i el rugit de les ruïnes. Però el pitjor encara estava per venir. Com que el seu edifici està situat just a la platja, el perill més terrorífic va aparèixer immediatament després d'un terratrèmol tan gran: el tsunami.

Aleshores, Szabolcs i Péter van fer una cosa que va requerir un coratge increïble –o una bogeria dictada per l'instint de supervivència– per fer-ho. Sabien que si arribava el tsunami, no tindrien cap possibilitat sense el cotxe, els documents i els telèfons. Sense saber si hi hauria una altra rèplica, van tornar terroritzats al setè pis, a l'edifici que s'enfosquia, cruixia i posava en perill la seva vida. Van pujar corrents a l'apartament a buscar les claus i els papers i, després, exposant-se al perill més gran, van baixar al garatge fosc a buscar el cotxe. Van sortir i van començar a pujar cap a les muntanyes.

Es van dirigir cap a la capital, Caracas, a 40 minuts de distància, però la carretera era literalment un infern. Només podien esperar que l'autopista, formada per viaductes i túnels de muntanya, no s'hagués esfondrat. Les carreteres estaven dividides en dues parts, creant enormes diferències de nivell i cràters. Només podien moure's a peu entre la multitud que fugia pels costeruts camins de terra de muntanya. Szabolcs i Péter havien d'observar des del cotxe com les ruïnes cremaven al seu voltant, i entre la pols i el fum podien sentir els crits i els xiscles frenètics de la gent que buscava els seus familiars i fills sota les runes. Aquest crit de mort col·lectiu encara els ressona a les orelles.

El trajecte habitual de 40 minuts durava 5 hores en aquest infern a la terra. Només una cosa mantenia el nostre fill viu: havia d'arribar a la línia de l'aeroport de Caracas, perquè confiaven que hi hauria senyal (cosa que al final no n'hi va haver, perquè l'aeroport també va quedar greument malmès), i ens podien trucar a casa abans que ens despertéssim a Hongria i veiéssim els mitjans de comunicació. No volien que, com a pares, ens escandalitzéssim. El telèfon ens va sonar cap a les 6 del matí, hora hongaresa. La veu del meu fill tremolava, però ens va tranquil·litzar abans que les horribles imatges es poguessin veure arreu del món. Va ser només llavors, quan vam sentir la notícia, que realment vam entrar en pànic. No obstant això, fins i tot quan van arribar a Caracas, no podien respirar. Tothom va fugir als carrers a causa de les cases esfondrades, que posaven en perill la seva vida estàticament. Els Szabolc van passar la primera nit al cotxe. Actualment reben refugi temporal a la Casa Hongaresa de Caracas, per la qual cosa estarem eternament agraïts a la comunitat hongaresa local.

Però a la platja, sembla que tot hagi desaparegut. La casa està en perill d'extinció, la zona ha estat evacuada, la zona ha estat precintada. No poden tornar enrere. No queden botigues, supermercats, farmàcies ni consultoris mèdics. No hi ha aigua, ni electricitat, el servei mòbil està mort. L'aeroport està tancat a causa de les pistes danyades, el metro està aturat. És una paràlisi completa. A més a més, ara hi ha por d'infecció a la zona.

Els meus fills es queden amb un conjunt de roba, papers personals i el seu cotxe. Han de reconstruir-ho tot des de zero en un país col·lapsat. El nostre objectiu ara és recaptar 5.000 euros. Aquesta quantitat no és per a luxes, sinó per a la mera supervivència: aliments segurs, aigua potable, els medicaments més necessaris, roba i els passos logístics essencials en els propers mesos crítics.

Us demano amablement, si podeu, que doneu suport als nostres fills, encara que sigui amb el preu d'un cafè o un dinar, perquè tinguin la força i l'oportunitat de recuperar-se de les ruïnes. I el que és igualment important: compartiu aquest enllaç perquè la notícia arribi al màxim nombre de persones possible, amics i coneguts a l'estranger.

Gràcies de tot cor, en nom de la meva família!

Marianne,

una mare preocupada