Bon dia a tothom! Mai he demanat ajuda a ningú, així que no em resulta fàcil començar el que he de dir ara. Potser serà més fàcil si escric la meva història. Prometo ser el més concís possible. Després de gairebé 30 anys de lloguer, vaig comprar una casa amb un préstec en francs suïssos el 2006. Malauradament, els pagaments van augmentar a tal ritme que vaig haver de treballar en tres feines per poder pagar-los. No em vaig fer cas, així que vaig ser hospitalitzat per una malaltia el novembre del 2007... Vaig sortir al cap de 10 dies i vaig decidir vendre la casa immediatament. Vaig tenir sort de no haver demanat el préstec per a la casa (perquè cap banc me'n donava un), però per a una propietat d'un amic meu vam obtenir 4,2 milions. Tot i això, encara els havia de pagar, perquè mai hauria abusat de la seva bona voluntat i aquest era el meu deute. A principis de la primavera del 2008 vaig vendre la propietat i vaig acabar de pagar el deute, però malauradament no va ser suficient. Vaig tornar a Budapest, vaig llogar un petit apartament allà i vaig pagar les quotes fins al 2014. Vaig treballar en diversos llocs en aquell moment, tot i que no volien informar-ne enlloc. Aleshores, el 2015, el banc nacional més gran es va compadir i vaig obtenir un préstec d'1,2 milions com a préstec personal. Per descomptat, encara eren pocs diners en aquell moment, però almenys els vaig aconseguir. Amb això, d'alguna manera vaig poder comprar miraculosament una casa de fusta de 16 metres quadrats sota Tokod, que estava registrada com a zona exclosa del cultiu a l'oficina de la terra. És a dir, l'habitatge permanent no era possible allà. De totes maneres, vaig viure allà durant 2 anys, tot i que vaig instal·lar electricitat i la vaig fer habitable, però això era tot el que hi havia en aquell moment i estava content amb això. Era un estil de vida lleugerament nòmada, però no m'era desconegut. He suportat coses molt més difícils... M'encantava aquella petita casa de fusta, i si hagués hagut la mínima possibilitat que mai es classifiquessin com una casa residencial normal o almenys com a parcel·la, mai l'hauria venut. Però malauradament no podia quedar-m'hi d'aquesta manera. Així que vaig tornar a anar al meu caixer automàtic preferit i em van oferir de bon grat un préstec personal de 3 milions. Vaig aconseguir vendre la casa de fusta a un preu molt bo, així que em quedaven 4,2 milions, inclòs el préstec, del qual havia de trobar una casa. Vaig trobar propietats en un estat terrible. Tot plegat era terrible, desesperançador. Al cap i a la fi, hi havia cases en ruïnes sense tanques a 150-200 km de distància per 3,5 milions, enormes esquerdes a la casa, etc. Aleshores, a l'agost de 2018, vaig trobar la casa actual. També estava en un estat terrible, però no podia ajornar més la compra, perquè havia de lliurar la casa de fusta al setembre segons el contracte. Tanmateix, l'avantatge era que estava a prop de l'estació de tren i de Budapest. Només són 86 km. Aquest és un aspecte important per a mi perquè encara treballo a Budapest. Vaig aconseguir fer-la habitable en gairebé 8 anys, l'interior ara està en un estat acceptable, però va costar molts diners. Vaig haver de canviar totes les finestres i portes, formigonar el terra de totes les habitacions i després enrajolar-lo. Vaig haver de construir un bany i una cuina. Vaig haver d'instal·lar el desguàs i després arrebossar les parets perquè eren literalment lletges. Això sí, el cartró tampoc és fàcil, ja que no el puc enganxar a una paret de tova perquè bloqueja completament la ventilació de la tova, així que primer he d'enganxar coixins a la paret i cargolar el cartró a això. No vaig poder urbanitzar res al jardí, és a dir, a la parcel·la, perquè mai no van quedar diners per a això. Vaig fer el que vaig poder sense diners, com ara treure vinyes velles, arbustos, desenterrar planters d'arbres, etc. Malauradament, no tinc una porta gran perquè si faig això, la tanca també s'hauria de reconstruir, seria un nou actiu. L'estructura de la teulada és molt més important. Ni tan sols sé fer res amb l'estructura de la teulada, ni tan sols m'atreveixo a tocar-la. De vegades gairebé s'esfondra, però malauradament no puc, no m'atreveixo a demanar més préstecs. Actualment, les meves quotes mensuals són de 230 mil, i he de pagar-les durant 84 mesos més. El banc ja no me'n donarà cap perquè el meu salari net no arriba als 500 mil. Però encara que ho fessin, no arribaria enlloc amb 1 milió, perquè aquesta teulada s'ha de canviar completament, i això són 5 milions de dòlars. Fins i tot estava pensant a vendre-la, però la valoraria molt baixa precisament per l'estat de la teulada... i també per l'arrebossat exterior, perquè és lleig. Ja hi he treballat molt, i no la vull vendre per un cèntim. Tinc 58 anys, faig moltes coses, però no tornaria a començar això perquè és terriblement dur i va ser insuportable. Vaig arribar a casa després d'un torn de 24 hores i vaig començar a empaquetar cartró amb una calor de 30 graus... va ser una feina brutal. La vaig fer fa 3 anys. Per descomptat, tothom té els seus propis problemes, ho sé bé perquè treballo exactament en aquest tipus d'entorn laboral. Amb gent que no té ni possibilitats ni esperança d'un futur millor. Però prefereixo no entrar en detalls sobre això perquè tot és llarg i molt complex. Jo mateix vaig començar la meva vida amb una majúscula que deia "- Amaga't on vulguis! Si mors, ni tan sols en vull saber res". Tot va passar el març de 1984. Aleshores vaig anar a l'estació de tren de Barta Puszta, que aleshores existia, i vaig pujar al tren que em portava a Budapest. No vaig entrar al compartiment de fora a l'andana - encara hi havia seients als vagons en aquell moment - em vaig asseure allà i de sobte va arribar el revisor de bitllets després de Cegléd. Em va demanar el bitllet i vaig dir que no en tenia. El vaig mirar, tenia la cara coberta de sang a causa del nas trencat, em va fer un gest amb la mà i em va deixar allà. Quan el tren va arribar a la secció oest, tothom va baixar, jo només vaig seure allà preguntant-me què havia de fer ara. Aleshores em vaig recompondre i vaig posar ordre als meus pensaments. T'aixeques, busques un lavabo i et rentes la cara. Aquest és el primer. Això és el que vaig fer. Aleshores vaig tenir una gana terrible, vaig recordar que la gent deixa ampolles de cervesa al tren, així que estava esperant un tren que arribava i quan tothom que vaig baixar, el va travessar davant dels netejadors i va recollir unes vint ampolles, amb prou feines ho vaig poder suportar. Aleshores vaig preguntar a la gent on les podia canviar, perquè no sabia res de la gran ciutat pecadora. Tothom em deia grans magatzems Skála, així que vaig entrar i de seguida eren 42 HUF. 42 HUF, ho enteneu??? Enorme! Allò era una autèntica fortuna per a mi en aquell moment. Mig litre de llet costava 2,80 HUF, 5 dècades de mantega costaven 3 HUF i un quart de quilo de pa costava 2 HUF, un festí! Però on havia de menjar? Vaig buscar un tren exprés que sortia feia molt de temps i hi vaig sopar. Em vaig adonar que això funciona i que ho puc fer en el futur també. Així que em vaig quedar allà a la part oest i vaig recollir les ampolles, així que vaig menjar alguna cosa, i també vaig tenir accés a un telèfon i un diari publicitari... perquè no hi havia internet, ni telèfons intel·ligents, etcètera...: A la nit, dormia als trens exprés que no arrencaven, tot i que la policia de vegades em pegava amb una porra de goma, perquè els netejadors realment em detestaven per recollir ampolles buides als trens, així que sovint deien a la policia que dormia allà al vagó X. Però després vaig canviar a un altre tren. Mentrestant, durant el dia, primer vaig buscar feina. No em van contractar enlloc. No entenia per què no em contractaven ni per a les feines més insignificants. Era força estúpid. No em van contractar perquè no tenia 16 anys. Finalment ho vaig entendre després del desè rebuig. Just tornava del Taller de Reparació de Vehicles del Nord cap a la plaça Orczy, a peu -perquè anava caminant a tot arreu, en part perquè ja no tenia diners per a un bitllet i en part perquè volia estudiar a Budapest- quan vaig veure l'enorme fàbrica anomenada Ganz Mávag. Vaig decidir anar-hi passi el que passi. No importa quin tipus de feina fes, faci el que faci, deixa-ho estar. Però el mateix espectacle una vegada i una altra, encara no tinc ni 16 anys, etc... en aquell moment, l'amargor es va apoderar de mi profundament, no puc descriure aquest sentiment amb paraules. No vaig plorar, em vaig acostumar a la idea que no està permès, així que quin tipus de noi és el que presumeix? Però em vaig ficar molt a dins i vaig començar a suplicar. Ho vaig prometre tot, vaig acceptar qualsevol cosa, fins i tot vaig dir que només cobraria la meitat del sou dels altres, que em contractessin. Em van preguntar on vivia i vaig dir que era a la part oest :) Però, és clar, el meu DNI tenia l'adreça que Barta és un erm... i això és realment a 130 km de distància. Em vaig inventar que només feia uns dies que era a Pest, etc... Cosa que era certa al cap i a la fi. Però no podia dir que visqués a Occident :) La qüestió és que el gerent del departament, que era una persona infinitament empàtica, es va compadir de mi i em va contractar com a ajudant de magatzem. Aquell va ser el meu punt àlgid en aquell moment. Em va dir quan havia d'anar a la revisió mèdica l'endemà, etc... però jo ja no hi era a la meva ment. Estava tan contenta que em vaig regalar un sopar especial aquell dia. Vaig recollir encara més ampolles i vaig comprar 20 deka Parisians per acompanyar el pa de llet i mantega habitual. Ni tan sols m'importava si el policia em colpejava una o dues amb la seva porra de goma... No m'importava. Vaig aconseguir una feina i això significava la vida! Començar a treballar tampoc va ser fàcil. No n'era conscient i estava acostumada al fet que en un país camperol has de treure el màxim profit d'una tasca determinada. Vaig entrar a la gran fàbrica i vaig conèixer el grup que estava format per 7 persones, inclosa jo, i el líder del grup va dir: "- Seu Laci, esmorza tranquil·lament". Em vaig sentir molt malament, em feia vergonya fins i tot d'existir... No esmorzo. Això és tot el que vaig dir i vaig preguntar què havia de fer aquí? El cap de grup em va acompanyar fins al final del magatzem i em va mostrar detalladament com comptar el material, escriure el nom del material, el número de codi, etc. i el nombre de peces, i la data en aquest paper. Vaig pensar bé. Ho vaig veure de seguida. Hi havia 12 files de prestatges al magatzem, i a les 11.40 havia acabat 3 files. El cap de grup era a l'oficina del magatzem, coordinant les caixes amb el magatzemer, així que ni tan sols va veure com progressava. Només vaig haver de parar a les 11.40 perquè havia d'anar a dinar, i llavors em va cridar. "Què has fet, Laci??? - va preguntar.. Només em vaig quedar allà plantat i em vaig sentir avergonyit perquè devia haver espatllat alguna cosa..." vas fer mig mes de feina per a nosaltres? No tens permís! Com podrem estar aquí durant dos mesos si gairebé la meitat de la gravació ja estava feta els dos primers dies? Aleshores em va explicar que buscaria una feina i després descansaria... o aniria al Cantin o faria una passejada... Bé, a partir d'aquí vaig saber que l'ètica de treball aquí era diferent :) Però em vaig adaptar immediatament perquè tenia por que m'acomiadessin. Així que en aquell moment ja tenia feina però encara havia de trobar allotjament. Sense un florí, no tenia gaires possibilitats de trobar un pis enlloc. Feia 23 dies que "vivia" a l'estació de tren de l'oest, i els passatgers del ferrocarril i la policia buscaven cada cop amb més intensitat, així que la situació es va començar a escalfar i vaig haver de trobar alguna cosa, però urgentment. Vaig trobar un anunci en un pilar que buscava un company de pis per 870 HUF al mes. Això seria perfecte per a mi. Vaig trucar al número de telèfon i vaig sortir cap a Óbuda, però no hi vaig anar a peu, sinó amb l'autobús 60 :) Una parella molt gran em va donar la benvinguda, el senyor em va ensenyar l'habitació, que era una petita dependència independent. Hi havia dos llits, una taula, dues cadires i una estufa. Vaig dir que això era la perfecció per a mi. Hi érem cap a finals de mes, i només em van pagar al cap d'uns deu dies. Però vaig pensar que estava bé, simplement em quedaria a la part oest fins aleshores. Vam acordar que vindria el dia 10 del mes següent perquè llavors podria pagar, i em van preguntar on vivia ara. Vaig dir que era a la part oest. Justament m'estava acomiadant d'ells quan la senyora va xiuxiuejar alguna cosa a cau d'orella del senyor. Devia haver caminat uns quinze metres i estava content per dins... molt content, perquè tindria un lloc on dormir, menjar, etc... llavors vaig sentir el senyor cridar: "Noi, torna!". Vaig ser allà en un minut perquè vaig pensar que havien canviat d'opinió. Finalment, ho van fer, simplement van canviar d'opinió de manera diferent a com jo pensava. Va dir: "La meva dona i jo ho vam discutir i vam decidir que podeu mudar-vos avui si us convé, i podeu pagar la tarifa aquí quan us paguin". Realment no podia plorar perquè sempre estava prohibit, però llavors els meus ulls es van omplir de llàgrimes, no sabia què dir... les llàgrimes em van córrer per la cara, l'oncle se'n va adonar, em va posar la mà a l'espatlla i simplement va dir: "Vinga". Sabia que no menjaria aquella nit perquè pensava que quan tornés a l'Oest, recolliria ampolles. Però a qui li importava? Tenia molta gana, fins i tot de petit, no era un problema tan gran. Vaig beure molta aigua i encara amb prou feines podia entendre què havia passat. I tinc una altra història sobre com de bona gent eren. Nadal de 1984. El meu sou mensual era de 2800, eren HUF. Realment no era gaire, però ho vaig aconseguir. Pagava el lloguer, quan necessitava roba o sabates, les comprava i la resta la dividia per dies. És clar, hi va haver moments en què no vaig poder resistir-me a una crema, per exemple... és a dir, devorava els diners de l'endemà. Bé, després no vaig menjar durant un dia i vaig tornar a la normalitat. Els dies més durs van ser les vacances. En aquell moment, només podia pensar en menjar perquè no tenia res amb què ocupar els meus pensaments. El Nadal era terrible per a mi llavors. Tots els meus companys em deien quins regals havien planejat per a qui, quins plats, etc... Odiava escoltar-ho. 23 de desembre de 1984. Vaig baixar als grans magatzems de la plaça Batthyányi i vaig comprar una llauna de menjar per a cada dia. Em podia permetre aquest luxe perquè rebia una recompensa de 100 HUF en reconeixement a la meva excel·lent feina. Així que rebia una llauna per a cada festa, a més de la llet, la mantega i el pa habituals. La vigília de Nadal, estava al llit, recordant els horrors dels Nadals passats que havien passat a la granja... i llavors hi va haver un cop suau a la porta... Aleshores algú va cridar: "- És en Laci a casa?" Vaig obrir la porta i l'oncle era davant meu amb un plat tapat amb un tovalló. Em va portar dues llesques de carn fregida amb puré de patates... i fins i tot es va disculpar per fregir-les en oli en comptes de greix... Només vaig aconseguir murmurar "moltes gràcies". Em va desitjar bon profit i un Nadal agradable i després va marxar. Vaig tornar a quedar completament en xoc... però la gana és una gran mestre. Ho vaig devorar tot en un instant. Podria continuar escrivint durant molta estona, però no sé si això interessa a algú o no. Així que ara m'acomiado i us agraeixo per endavant la vostra ajuda, però si llegiu el meu escrit només per interès, també us ho agrairé moltíssim!