Escolta, estimat col·laborador, tu que dubtes a treure la teva targeta de crèdit per donar suport al meu santuari digital, deixa'm que et faci una imatge. El món exterior és una estafa còsmica. Vols pagar 60 € per un sopar per a dos on et serveixen menjar congelat reescalfat de METRO per un cuiner que ha oblidat què és la dignitat? Endavant, assaboreix el teu filet de bacallà descongelat mentre la teva dona et deixa clar que hi és pels diners, no per passió. Tinc una oferta millor per a tu: pel preu d'un cafè de Starbucks, finances un espai on dissecciono Final Fantasy X amb el fervor d'un monjo copista i el biaix d'un columnista de bar.

I parlem d'OnlyFans. Pagues 15 € al mes perquè algun influencer et faci l'ullet virtual mentre el seu Chad està ocupat fora de càmera? El resultat? Estàs arruïnat, no has après res i acabes d'alimentar l'ego d'alguna noia que et menysprea. Amb The Video Game Onanist , els teus diners es destinen a alguna cosa real: crítiques tan finament elaborades com haikus, anàlisis de jocs obscurs que et faran redescobrir la teva PS2 i un gran dit del mig a Yann Moix, aquell snob que pensa que els píxels són l'enemic de la literatura. T'ho dic, un bon JRPG és Proust amb chocobos.

I Netflix? Buf, una fàbrica de wok-isme que produeix sèries on el dolent sempre és un noi blanc heterosexual i el guió sembla que l'hagi escrit una feminista de cabell curt i blau. Us ofereixo històries autèntiques, escrites amb agalles i un teclat gastat, on us explico per què Shadow of the Colossus em va fer plorar en un futó a les 3 de la matinada. Aquí no hi ha cultura de la cancel·lació, només un noi que estima els videojocs com t'agrada una amant exigent: en secret, apassionadament i sense compartir.

Siguem sincers, la vida no és un JRPG on pots acumular XP per escapar dels teus problemes. L'agència de treball francesa, France Travail, és la meva nèmesi personal, amb un assessor que, siguem sincers, ha de compensar una vida amorosa que bàsicament són DLC de pagament amb un zel burocràtic que faria tremolar un cap de Dark Souls . La meva vida és la d'un noi que intenta sobreviure en un món on France Travail ha decidit que els francesos nadius són presa lícita per a l'assetjament administratiu. Mentrestant, les "oportunitats per a França" —ja saps, aquella expressió atribuïda a Bernard Stasi o Alain Juppé, reciclada amb afecte pels poetes del fòrum JVC per descriure els matons que porten BMWs al teu aparcament local de Leclerc— estan vivint les seves millors vides. Cap assessor rondinaire que els faci passar una mala estona, cap amenaça de ser donats de baixa perquè s'han oblidat de fitxar a les 8:03. No, ells estan en pau, mentre jo he de fer malabarismes amb la meva passió per Xenogears i les convocatòries del meu assessor, un Cerberus amb un vestit de Zara que compensa les seves frustracions fent-me suar.

Aleshores, per què els teus diners? Perquè aquest blog, The Video Game Onanist , és la meva barricada. La meva masmorra secreta. La meva manera de dir-li "que et fotin" al sistema que em vol tornar a ficar en un despatx diàfan ordenant fulls de càlcul d'Excel inútils (una altra tautologia) mentre els altres se'n surten. Per uns quants euros, no només estàs finançant un blog: estàs finançant una revolta estètica.

Si torno a una feina a jornada completa per escapar del seu assetjament, adéu al blog, adéu a les crítiques de Vagrant Story o d'aquell joc finlandès de apuntar i clicar on jugues com un faroner deprimit. El teu finançament és la meva poció de mana: em dóna temps per escriure, per explorar mons digitals i per lliurar textos que semblin autèntics, no com un comunicat de premsa.

I siguem seriosos, la herba mate no és barata. He optat per aquesta herba sud-americana (pels seus efectes realment efectius, a diferència del cafè), que costa més que una skin de Genshin Impact . Si vull seguir prenent el meu mate a glops mentre dissecciono la direcció artística de Persona 3 , et necessito. No per comprar-me un iot, sinó per preservar la meva llibertat com a jugador solitari, lluny d'oficines diàfanes i reunions de Teams on només et venen aire calent.

I sobretot, per seguir trollejant els empresaris amb el meu currículum que inclou la cita següent: "El plaer d'un veritable venedor és vendre a persones que no necessiten absolutament el que ofereixes o que no s'ho poden permetre. Quan es combinen aquestes dues situacions, és quan comença la veritable diversió!" – Jean-Pierre Marielle

• Contingut d'alta qualitat : Un mínim d'una ressenya per setmana, sobre jocs completats, no fullejada com un becari de la revista Jeux Vidéo . JRPG, jocs point & click, joies oblidades o fins i tot digressions sobre un manga o una pel·lícula que m'ha sorprès.
• Estil, collons : Res de prosa insípida d'un escriptor mal pagat. La meva escriptura és vellutada i vitriol, frases que ballen com un cap de Kingdom Hearts i piquen com una ressenya de la teva última partida de Sekiro .
• Una comunitat d'ermitanes : Aquest bloc és per a jugadors que, com tu, prefereixen perdre's en una masmorra a una conversa de Tinder. Som estetes, malenconosos, poetes del game over .
• Un dit del mig a la cultura dominant : Si doneu suport a aquest bloc, esteu dient "que us fotin" a Yann Moix, a la premsa de videojocs que recicla les previsualitzacions d'Ubisoft i a tothom qui pensa que els videojocs són per a adolescents o perdedors. Els demostrarem que podeu estimar Chrono Trigger i Stendhal, i fer-ho amb garbo.
• 
  

No cal vendre un ronyó. Uns quants euros al mes em són suficients per seguir escrivint, bevent mate i esquivant les urpes de l'agència d'impostos. Ves a 4fund.com, busca The Video Game Masturbator i fes una donació a la causa dels jugadors solitaris. Perquè, sincerament, què és més valuós: un restaurant on pagues per uns palets de peix o un blog que et recorda per què vas plorar al final de Final Fantasy IX ?

Vine, uneix-te a mi a les ombres. Jugarem sols, però junts.