Escolta, estimat col·laborador, tu que dubtes a treure la teva targeta de crèdit per donar suport al meu santuari digital, deixa'm que et faci una imatge. El món exterior és una estafa còsmica. Vols gastar 60 € en un restaurant per a dos on et serveixen METRO congelat reescalfat per un cuiner que ha oblidat què és la dignitat? Vinga, assaboreix el teu filet de lluç descongelat mentre Madame et fa entendre que ella hi és pel colom, no per la passió. T'ofereixo una cosa millor: pel preu d'un cafè de Starbucks, finances un espai on dissecciono Final Fantasy X amb el fervor d'un monjo copista i la mala fe d'un columnista de bistrot.

I parlem d'OnlyFans, oi? Pagues 15 € al mes perquè un influencer et faci l'ullet virtual mentre el seu Chad la treballa fora de càmera? Resultat? Estàs arruïnat, no has après res i acabes d'alimentar l'ego d'una noia que et menysprea. Amb L'Onaniste Vidéoludique , els teus diners es destinen a alguna cosa concreta: cròniques esculpides com haikus, anàlisis de jocs obscurs que et faran redescobrir la teva PS2 i un gran dit del mig a Yann Moix, aquell snob que pensa que els píxels són l'enemic de la literatura. T'ho dic, un bon JRPG és Proust amb chocobos.

I Netflix? Buf, una fàbrica de woweness que et llança sèries on el dolent sempre és un noi blanc heterosexual i on el guió sembla escrit per una feminista amb els cabells blaus curts. T'ofereixo històries autèntiques, escrites amb agalles i un teclat desgastat, on t'explico per què Shadow of the Colossus em va fer plorar en un futó a les 3 de la matinada. Aquí no hi ha cultura de cancel·lació, només un noi que estima els videojocs com t'agrada una amant exigent: en secret, amb passió i sense compartir.

No ens enganyem, la vida no és un JRPG on pots acumular XP per escapar dels teus problemes. France Travail és la meva nèmesi personal, amb un assessor que, siguem sincers, ha de compensar la vida amorosa d'un DLC de pagament amb un zel burocràtic que faria tremolar un cap de Dark Souls . La meva vida és la d'un noi que intenta sobreviure en un món on France Travail ha decidit que els francesos nadius són un lloc de joc obert per a l'assetjament administratiu. Mentrestant, les "oportunitats per a França" -ja sabeu, aquella expressió atribuïda a Bernard Stasi o Alain Juppé, reciclada amb afecte pels poetes del fòrum JVC per parlar de la porqueria que porta els seus BMWs a l'aparcament del vostre Leclerc- estan vivint les seves millors vides. Cap assessor malhumorat que els posi nerviosos, cap amenaça de ser donats de baixa perquè s'han oblidat de fitxar a les 8:03. No, ells estan tranquils, mentre jo he de fer malabarismes amb la meva passió per Xenogears i la convocatòria del meu assessor, un Cèrber amb un vestit de Zara que compensa les seves frustracions fent-me suar.

Aleshores, per què els teus diners? Perquè aquest bloc, L'Onaniste Vidéoludique , és la meva barricada. La meva masmorra secreta. La meva manera de dir-li que se'n vagi a la merda al sistema que em vol tornar a ficar en un espai obert ordenant fulls de càlcul d'Excel inútils (un altre pleonasme) mentre els altres s'ho prenen amb calma. Per uns quants euros, no només estàs finançant un bloc: estàs finançant una revolta estètica.

Si torno a treballar a jornada completa per escapar del seu assetjament, adéu al blog, adéu a les columnes de Vagrant Story o a aquell point & click finlandès on jugues a un far deprimit. El vostre finançament és la meva poció de mana: em dóna temps per escriure, per explorar mons digitals i per lliurar-vos textos que fan olor d'experiència viscuda, no de comunicats de premsa.

I siguem seriosos, el mate no és barat. Jo vaig preferir aquesta herba sud-americana (pels seus efectes realment efectius, a diferència del cafè) que costa més que una skin de Genshin Impact . Si vull continuar prenent el meu mate mentre dissecciono la direcció artística de Persona 3 , et necessito. No per comprar-me un iot, sinó per mantenir la meva llibertat com a jugador solitari, lluny d'espais oberts i reunions d'EQUIP on et venen vent.

I sobretot, sobretot, continuar trollejant els empresaris amb el meu currículum que inclou la cita següent: "El plaer d'un veritable venedor és vendre a persones que no necessiten absolutament el que els oferim o que no s'ho poden permetre. Quan es combinen aquests dos casos, aleshores és on comença l'esport!" - Jean-Pierre Marielle

• Contingut que mola : Una ressenya per setmana, com a mínim, de jocs completats, no fullejats com un becari de la revista Jeux Vidéo . JRPG, jocs de apuntar i clicar, joies oblidades o fins i tot digressions sobre un manga o una pel·lícula que m'ha fet girar el cap.
• Estil, collons : Res de prosa insulsa d'un redactor mal pagat. La meva escriptura és vellutada i vitriòlica, frases que ballen com un cap de Kingdom Hearts i piquen com una ressenya del vostre últim joc de Sekiro .
• Una comunitat d'ermitanes : Aquest bloc és per a jugadors com vosaltres que preferiu perdre's en una masmorra que en una conversa de Tinder. Som estetes, malenconosos, poetes de game-over .
• Un menyspreu a la cultura dominant : Si doneu suport a aquest bloc, esteu dient que se'n vagi a la merda a Yann Moix, a la premsa de videojocs que recicla les previsualitzacions d'Ubisoft i a tots aquells que pensen que els videojocs són per a adolescents o perdedors. Els demostrarem que podem estimar Chrono Trigger i Stendhal, i que ho fem amb garbo.
• 
  

No cal vendre un ronyó. Uns quants euros al mes em són suficients per continuar escrivint, bevent company i esquivant les urpes de France Travail. Ves a 4fund.com, busca L'Onaniste Vidéoludique i fes alguna cosa per la causa dels jugadors solitaris. Perquè, sincerament, què val més: un restaurant on pagues per palets de peix o un blog que et recorda per què vas plorar al final de Final Fantasy IX ?

Vine, uneix-te a mi a les ombres. Jugarem sols, però junts.