Aquesta és l'Ana*. És la meva cosina petita. Tot i que totes dues ens acostem als 40, encara la veig com una nena. Una nena que ha patit molt a la vida. Però no té sentit explicar-t'ho tot ara.

No té grans somnis. Vull dir que sí, però de moment els ha posposat una mica perquè la vida l'ha colpejat a la cara i per tots els costats. De moment, el seu somni és viure. I, si és possible, viure amb dignitat i afrontar la resta de problemes que no paren de trucar a la seva porta. Resoldre'ls tots, un per un.

El primer obstacle important és aquell diagnòstic implacable que a tothom ens posa els pèls de punta i entumeix tothom. És una cosa que només podem esperar que no ens arribi o que aviat descobrirem la cura miraculosa.

Sí, és càncer. Un carcinoma de mama molt agressiu, que, tot i que es detecta relativament ràpidament, té un 90% de probabilitats de propagar-se. Això vol dir que requereix una mastectomia (extirpació dels pits), quimioteràpia i després reconstrucció mamària. Que, en total, costa almenys 10.000 euros. Sí, al sector privat. On va trobar una metgessa empàtica i pacient, que li va explicar pas a pas què significava el diagnòstic i quines eren les seves alternatives.

Quins són els riscos si no se li opera? Metàstasi ràpida, KI-47 90% - alt grau de proliferació - el càncer es pot estendre molt ràpidament pel cos. Encara estem esperant els resultats de la biòpsia del gangli limfàtic per saber si els ganglis limfàtics són metastàsics. Si ho són, també caldrà extirpar-los.

Ara, probablement us preguntareu:

Per què al sector privat, si no té diners? Que es faci l'operació a l'estat, perquè l'estat la paga.

En una situació desesperada, va acabar en molts hospitals i clíniques, tant públiques com privades, per a proves. Malauradament, a l'Institut Oncològic va tenir una experiència dolorosa i decebedora: la van tractar amb manca de respecte o empatia. Reprodueixo el diàleg a continuació:

A: Quin és el diagnòstic? Moriré?

Dr.: (secament) Sí.

A (vaig pensar que estava de broma): Quin és el diagnòstic?

Dr.: Com sospitava.

A: Inicialment vam sospitar que era quelcom benigne. Tots els metges em van dir que el més probable era que fos un tumor benigne. Aleshores, què és?

Metge: Càncer.

Després, em va dir que consultés amb un oncòleg i va marxar a corre-cuita.

Així va acabar en una clínica privada on la van tractar amb comprensió i empatia i on li van explicar pas a pas què significava el diagnòstic, quines investigacions encara li faltaven per fer i quin tractament li recomanaven (cirurgia i quimioteràpia, l'ordre es determina en funció dels resultats de totes les proves).

Què cal reconstruir?

Només us vull fer aquesta pregunta: senyores, si als 37 anys perdéssiu els dos pits, com veuríeu la vida? Encara consideraríeu possible tenir, encara que sigui en la més mínima mesura, una vida normal? I als senyors, els faig aquesta pregunta: com veuríeu una dona que ja no té pits, tot i que en va tenir una vegada? Podríeu veure-la de la mateixa manera que la veieu abans, o inevitablement sentireu llàstima?

Vols dir que vol diners per posar-se implants de silicona?

La idea de la cirurgia estètica està lluny de la seva ment. Des que la conec (des que va néixer) no ho ha esmentat mai. Ni tan sols de broma.

Però, veieu, aquí és on entra en joc la dignitat de la qual parlava abans. Com es pot viure amb dignitat en un món que, ho vulguem admetre o no, és força superficial? Com es pot continuar vivint amb un mateix, després que s'hagi extirpat de sobre l'últim fragment de feminitat?

I parlant de dignitat, ni tan sols sap que he escrit aquest text i mai no hauria acceptat una campanya pública, però en situacions desesperades, recorrem a solucions fetes a mida. Només cal entendre per què no he donat el seu nom real ni he publicat una foto real d'ella.

L'Ana porta diversos mesos a l'atur. L'empresa on treballava va fer fallida i des de llavors ha estat buscant feina, però el mercat laboral es veu sacsejat cada dia per mesures fiscals, l'arribada de la IA i molts altres factors que dificulten molt el procés de trobar feina.

Però ell vol treballar. Viure. Gaudir de la vida.

Així que no allargaré més la història. Si connecteu amb almenys l'1% i contribuïu tant com vulgueu i pugueu, potser podem convertir aquesta història fosca en una amb un final feliç. Tinguem-la amb nosaltres durant tants anys com sigui possible.

Ah, gairebé ho oblidava: el seu consell per a totes les dones i dones joves: feu-vos una ecografia de mama cada any ! No importa l'edat, la genètica o els hàbits. El càncer no perdona ningú.

*El nom és fictici per protegir la seva identitat i perquè puguem ajudar-la sense sentir llàstima.