Belki de seçtiğim fotoğraf hakkında bir şeyler söyleyerek başlayayım. O gülümseyen küçük kız benim — uzun sarı saçlarımı çocuklara özel kıvrım makasıyla kestirdikten hemen sonra çekilmiş bir fotoğraf. O gülümseyen, mutlu yüze her baktığımda içimde biraz daha umut hissediyorum, çünkü onun hâlâ içimde olduğunu biliyorum.

Yaklaşık üç ya da dört yaşındayım ve tam da bu sıralarda ruh sağlığı sorunları hayatıma girmeye başladı, tüm masumiyetimi ve çocuk olmanın sevincini benden çalmaya çalıştı.

İlk olarak panik ataklar başladı. Çocukluğumdan en net hatırladığım şeylerin bunlar olması çok üzücü. Benim ve ailem için uykusuz geceler. Nefes almada zorluk, ölme korkusu, gözyaşlarıyla dolu uykusuzluk. Kimse bana nasıl yardım edeceğini bilmiyordu. İçimdeki gerginlik yavaş yavaş saldırganlığa ve duygusal kapanmaya dönüştü. Belirgin bir neden olmadan öfkeyle patlardım. Yakınlık istemiyordum. Sevdiğim insanlardan uzaklaştım. Kimse beni kucaklayamıyordu. Kimse beni öpemiyordu.

Doktorlar bunun sadece zorlu kişiliğimden kaynaklandığını söylediler.

Yıllar geçtikçe, öfke patlamalarım yavaş yavaş depresyona dönüştü.

Destek aramayı bıraktım. Panik ataklarla ve kafamda dönen düşüncelerle tek başıma başa çıkmaya çalıştım.

16 yaşımdayken, her şey bana çok ağır gelmeye başladı.

Ailemizde terapiye veya psikiyatriye güven yoktu — babam doktorun reçete ettiği ilaçlara bağımlı hale gelmişti. Çok zor bir yoksunluk süreci yaşamıştı ve ailem beni her şekilde ilaçlardan korumak istiyordu.

Onları anlıyorum. Çok gençtiler. Ben onların hayatına girdiğimde sadece 20 yaşındaydılar.

Kendi başıma bir terapiste başvurdum. Sadece bir seansın ardından, acil bir psikiyatri konsültasyonuna ihtiyacım olduğunu söyledi.

Anneme söylediğimde ne kadar çok ağladığını hala hatırlıyorum. Sonunda kasabamdaki tek psikiyatriste gittim. Ne yazık ki ilaçlar istenen etkiyi göstermedi. Arada herhangi bir azaltma veya ara verilmeden her üç veya dört haftada bir değiştiriliyordu. Kendimi gerçekten çok kötü hissediyordum. Birçok yan etki yaşadım. Sonunda doktor bana yardım edemeyeceğini itiraf etti.

18 yaşımdayken başka bir şehirdeki bir kliniğe gönderildim. Orada, sonraki dokuz yıl boyunca bana bakan bir doktorla tanıştım.

Bana, sonunda umutsuzca aradığım rahatlamayı sağlayan harika bir ilaç verdi: benzodiazepinler.

Bu, babamın cehennem azabı çektiği ilaçtı. Ama ben artık bir yetişkindim ve bana bunun güvenli olduğunu söyleyen doktora güvenmek istedim.

İlk başta, sadece gerçekten ihtiyacım olduğunda, ara sıra alıyordum. Yıllar geçti ve antidepresanlarımın yanına başka ilaçlar da eklendi — anksiyolitikler, antipsikotikler ve uyku hapları. İlaçlar çok yavaş bir şekilde benden her şeyi almaya başladı — yaratıcılığımı, tutkularımı, hırslarımı. Birbiri ardına üniversitelerden ayrıldım ve giderek daha fazla benzodiazepin almaya başladım.

Bağımlılıktan çok korkuyordum.

Doktora gitmek benim için bir ihtiyaç haline geldi — her seferinde bana bağımlı olmadığımı ve ilaçları almaya devam edebileceğimi söylüyordu.

Son birkaç yılda, depresyonun yanı sıra, bana ADHD, bulimia ve yaygın anksiyete bozukluğu teşhisi kondu. Ve bununla birlikte daha da fazla ilaç geldi.

Beni ayakta tutan tek şey hayvanlardı.

Kendimi yardıma muhtaç olanlara yardım etmeye adadım. Yıllar boyunca, en çok acı çekenler için bir bakım evi oldum. Ağır geçmişleri olan iki çok zorlu köpeği evlat edindim. Giderek daha fazla yaralı, yaşlı, hasta yaratığı çatımın altına aldım. Bu bana bir amaç duygusu verdi — o kadar ki kendimi tamamen bu işin içinde kaybettim. Evimin bir barınağa dönüştüğünü bile fark etmedim — iki köpek ve on sekiz kedi.

O zamana kadar, benzodiazepinler uzun süredir günlük hayatımın bir parçası olmuştu.

27 yaşında, sekiz farklı ilaç kullanıyordum. Üstüne üstlük, iki tane daha uyku ilacı ve tabii ki benzodiazepinler.

Ne zaman kendim olmaktan çıktığımı bile bilmiyorum. Kayıtsız, pes etmiş bir insana dönüştüm. İlaçların etkisiyle uyuşmuş haldeydim, koltuktan kalkamıyordum. Kendime ve evime bakmayı bıraktım. İntihar düşünceleri ortaya çıktı.

Ve sonra, tüm kalbimle sevdiğim biri beni terk etti.

Bu, yıllardır biriken gerginliğin son damlası, kırılma noktası oldu.

Artık hayatta hiçbir anlam görmüyordum. Bir paket Xanax, bir paket paroksetin ve bir şişe viski aldım.

Köpeğimin yanına uzandım, ona sıkıca sarıldım ve sonra hapları yuttum.

2023 yılının Aralık ayının son günüydü.

Uyandığımda ailemin başımda durduğunu gördüm. Ağlıyorlardı. Polisler çoktan eve gelmişti. Neler olduğunu anlamıyordum. Bir polis memuru elimi tuttu ve uykuya dalmamamı söyledi.

Ambulans geldi. Doktorun söylediği tek cümle, "Yılbaşı gecesinde, hap yutan bir kıza gitmekten başka yapacak daha iyi bir işim yok mu sanıyorsun?" idi.

Bir ay boyunca psikiyatri hastanesinde kaldım. İlk gün, tüm ilaçlarımı aniden kestiler. Yoğun fiziksel ve duygusal yoksunluk belirtileri yaşadım. Bir insanın bu tür bir acıyı atlatabileceğini hiç düşünmemiştim.

Beynim yanıyormuş gibi hissettim. Uyuyamıyordum, yemek yiyemiyordum, titremem durmuyordu. Her saniye bir ömür gibi geliyordu. Ağladım, çığlık attım, bunun durması için yalvardım — ama durmadı. Yıllarca bastırılmış travma, saf korku ve ne kadar dibe vurduğumun korkunç farkındalığıyla baş başa kaldım.

Ailem her gün beni ziyarete geliyordu — hastane evden bir saatten fazla uzaklıkta olmasına rağmen. Ama onların gözlerine bile bakamıyordum.

Çünkü onlar da en az benim kadar acı çekiyorlardı.

Onların acı çekmesini, yüzlerindeki acıyı ve korkuyu görmek dayanılmazdı. Onları hayal kırıklığına uğrattığımı hissettim. Sanki beni her zaman korumaya çalıştıkları şeyin ta kendisi haline gelmiştim.

Hastaneden taburcu olduktan sonra ailem beni evlerine aldı.

Ama yemek yiyemiyordum. Uyuyamıyordum. Bütün geceleri karanlık bir odada uyanık geçirdim — bitkin, ağlamaktan şişmiş, bir an bile huzur bulamadan.

Tüm tırnaklarımı kopardım. Saçlarımı tutamlar halinde yolup attım. Yere uzandım, çığlık atarak annemden beni öldürmesi için yalvardım.

Ağlayarak, beni kendimden kurtarmak için sakinleştirici hapı zorla ağzıma soktuğu anı asla unutmayacağım.

Ve sonra — ani yoksunluk belirtileri nedeniyle — nöbetler başladı. Ailem ambulans çağırdı. Aynı sağlık görevlileri geldi.

Yılbaşı gecesi evimize gelen aynı doktor. Bana baktı ve sadece kafamın iyi olduğunu söyledi. Tansiyonumu ölçtü ve beni orada bıraktı — nöbet geçirirken, yıkılmış, zar zor nefes alırken.

Uyuyakaldığımı hatırlamıyorum. Ama uyandığımı hatırlıyorum — başka bir nöbet dalgasıyla. Bu seferki daha şiddetliydi. Acil servise bir çağrı daha. Bu sefer beni ambulansa aldılar.

Beni çektiler. Bana bağırdılar.

Doktor bana uyuşturucu bağımlısı dedi.

Kendi ailemi dehşete düşürdüğümü söyledi.

Konuşamıyordum bile. Vücudum şiddetle titriyordu, ama zihnim tamamen uyanıktı.

Her şeyi hissediyordum. Vücudumun içindeki her çığlığı.

Ve yapabileceğim tek şey ağlamaktı.

Hastanede beni muayene bile etmediler. Beni koridorda başka bir doktora yönlendirdiler. Birlikte, psikiyatri servisine geri dönmem gerektiğine karar verdiler.

Sanki ben bir insan değil, bir sorunmuşum gibi.

Aileme beni oraya götürmelerini söylediler. Vücudum hala titriyor olmasına rağmen.

Bir saatlik bir yolculuktu.

Annem arka koltukta benimle oturdu, nöbetlerim şiddetlendikçe vücudumu sabit tutmaya çalıştı. Babam direksiyonda ağlıyordu — otoyolda hızla ilerliyordu.

Sonra acıdan çığlık atmaya başladım.

Sonunda vardığımızda, beni acil servise götürdüler.

Yılbaşı gecesi beni hastaneye yatıran aynı doktor beni gördü. Gözyaşlarına boğuldu ve odadan çıktı. Kalp atış hızım 200'ün üzerindeydi. Nörolojik reflekslerim yoktu. Bütün bir doktor ekibi beni stabilize etmeye çalıştı.

Sonra her şey beyaz bir sisle kaplandı. Ağlayan doktor geri gelmişti.

Fısıldadı: “Henüz değil. Şimdi değil.”

Sınırda duruyordum. Beni hayata döndürdüler.

Ve geri döndüm.

Sonunda, nöbetleri durdurmak için bana bir şey vermeyi başardılar. Yoğun bakımda bir hafta geçirdim. Makinelere bağlıydım. Kateter takılmıştı. Konuşamıyordum. Yürüyemiyordum. Yüzüm kontrolsüz bir şekilde seğiriyordu.

Beni başka bir hastanenin nöroloji servisine naklettiler. Onlarca test. Fizyoterapi.

Yeniden yürümeye çalışmak. Konuşmaya çalışmak.

Bunlar benim kollarım — sayısız hastane iğnesi nedeniyle morarmış ve delik deşik. Her iz, hiç istemediğim ama hayatta kalmak zorunda olduğum bir mücadelenin hikâyesini anlatıyor.

İşte o sırada, iki yıl önce bir konserde tanıştığım bir adam bana mesaj attı. Bir festivale gitmek ister miyim diye sordu. Konuşmaya başladık. Aynen böyle.

O zamanlar, her şeyin çöktüğü günden bu yana ilk kez beni tekrar gülümsetecek kişinin o olacağını bilmiyordum. Ayaklarımın üzerine tekrar kalkmama yardım edeceğini bilmiyordum.

Bir buçuk yıl sonra onaevet diyeceğimi. Ve bir düğün planlayacağımızı.

Birlikte.

Tamamen ayağa kalkmak istiyorum, ama geçimimizi zar zor sağlıyoruz.

Yardıma muhtaç hayvanlar için yeni yuvalar bulmayı başardık, ama hala bakıma muhtaç sekiz kedimiz ve iki köpeğimiz var — ve kaynaklarımızın çoğunu onlara harcıyoruz.

Ketamin tedavisi gördüm, bu bize yaklaşık 8.000 avroya mal oldu.

Kredilerimizi ödüyor, faturaları karşılıyoruz ve terapi, psikiyatrist ve ilaçlar için para biriktirmeye çalışıyoruz. Çoğu zaman, temel ihtiyaçlarımızı karşılayacak kadar paramız bile yok.

İki ay önce, şirket iflas ettiği için işimi kaybettim. Nişanlım sabah 5'te işe gitmek için evden çıkıyor ve akşamları geri dönüyor.

Ailem bize çok yardımcı oluyor ama onlardan daha fazlasını isteyemem. Onların da maddi sorunları var ve bana sahip oldukları her şeyi vereceklerini bilsem de, bunu onlardan isteyemem.

Onlar da benim kadar zorluklar yaşadı.

Bugün sadece kendim için değil, başkaları için de mücadele ediyorum. Akran destekçisi olarak çalışıyorum ve krizlerle ve benzodiazepin bağımlılığıyla mücadele eden insanlara yardım ediyorum. Dünyanın her yerinden insanlarla konuşuyorum ve hikayemin başkalarına rehber olabileceğini bilmek bana inanılmaz bir amaç duygusu veriyor. Başkalarına destek olabilmek bana güç veriyor ve iyileşmenin mümkün olduğunu gösteriyor.

Durumumu görmezden gelen ve beni onurumu yok edecek şekilde tedavi eden doktor aleyhine yasal işlem başlatmaya karar verdim. Bunu, krizde olan başka hiç kimsenin böyle bir şey yaşamaması için yapıyorum.

Nişanlım benimle birlikte cehennemi yaşadı. Travmanın cehennemi, TSSB'nin cehennemi, benzodiazepin yoksunluğunun cehennemi. Onun ve kendim için bu zorlu günlük hayatı kolaylaştırmayı hayal ediyorum. Çünkü tüm engellere ve zorluklara rağmen mutluyuz. Çok uzun zamandır ilk kez umudum var.

Ancak umut tek başına yeterli değil. Mücadeleye devam etmek için yardımınıza ihtiyacım var — özel terapi, güvenli tıbbi bakım ve beni mahvetmeden iyileşmeme yardımcı olacak ilaçlar için. Her katkı, ne kadar küçük olursa olsun, beni iyileşmeye ve korku ve acıdan uzak bir yaşam şansına bir adım daha yaklaştırıyor.

İkinci şanslara, sonsuz aşka ve umudun gücüne inanıyorsanız — lütfen yolculuğuma destek olun. Birlikte, bu kabusu hayatta kalma ve iyileşme hikayesine dönüştürebiliriz.

Mücadelemin bir parçası olduğunuz için teşekkür ederim.